Незнакомец

Я мало что вспомнил. Копилка пополняется медленно, в основном мелочёвкой: перед взором  то и дело проносятся лица, говорящие смутно знакомыми голосами, словно вспышки молнии, мелькают картинки с дорогими сердцу местами… На полноценную жизнь не накопишь, но в одном Саша точно права – я должен запастись терпением. Порой это лучшее, что может сделать человек – просто ждать.

Я жду. Марину.

Жду её у двери кабинета, кажется, уже целую вечность. Кручу в руках зажигалку, избегая встречаться взором с молоденькими девицами, то и дело поглядывающими на часы, и в который раз поражаюсь собственной выдержке: душа давно покинула тело, умчавшись за триста километров от этого медицинского центра, но вместо того, чтобы броситься за ней вдогонку, я просиживаю штаны на обтянутой дерматином скамейке. Потому что Глеб Ковалевский всегда так делал… Этот малый, вообще, был образцом для подражания, и чёртово чувство ответственности перед ним давит на меня с такой силой, что скоро кости захрустят. А если нет, то я сам их переломаю: заламываю пальцы и вздрагиваю от громкого хруста, через мгновение  уже заглушённого скрипнувшей дверью,  из-за которой тут же показывается светлая макушка. Нет, не так. Сначала показывается огромный живот, от вида которого я привычно теряюсь, и прежде, чем встать и подхватить со скамейки наши вещи, несколько раз моргаю – не верю до сих пор, что всё это происходит со мной.

– Всё, я свободна. Забежим в аптеку и можем прогуляться по парку. Согласен?

А как я могу отказать?

Улыбаюсь Марине не слишком-то естественно, заранее обречённый согласиться с любой её прихотью, и, как и подобает заботливому супругу, помогаю жене одеться. Она смущается, заскучавшие в еле двигающейся очереди девушки прячут улыбки умиления, а я скорее на автомате поправляю меховой капюшон, который чуть позже она накинет на голову. Из-под него будут выбиваться светлые локоны, а жена даже не попытается отвести их от лица – ей, похоже, такой беспорядок по душе, а мне до того безразлично, что я не спешу вмешиваться.

– Ты точно не против?

– Мне без разницы, – выбора-то особого нет. Глеб Ковалевский, чьей жизнью я пытаюсь жить уже целую неделю, мне просто его не оставил. Потому и придерживаюсь роли, теперь и сам натягивая пуховик. Молнию дёргаю резко, нервно, но Марина и бровью не ведёт. Вид делает или правда не замечает перемен? Не тех, что вызваны моим затянувшимся беспамятством, а тех, чему виной медовый взгляд Саши Брагиной и моя неконтролируемая жажда постоянно чувствовать его на себе. Жажда, которую не утолить и с которой никогда не смириться.

– Отлично. А то домой мне совсем не хочется, – да и жена мне в этом не помощница. Как бы ей ни хотелось вернуть меня прежнего, ничего не выходит: невесомо, буквально на одну секунду задерживается на моих губах своими, заботливо стирает с меня отпечаток своей помады и улыбается искренне, открыто, а я словно манекен. Никаких чувств, кроме сожаления, что я не могу ответить ей взаимностью.

Беру себя в руки, не желая расстраивать и без того взвинченную событиями последних дней женщину, и как можно беззаботнее интересуюсь, неспешно вышагивая по больничному коридору:

– Боишься, что мама прямо с порога тебя на кухню потащит?

– Ну да. Меня сегодня и так отругали за большую прибавку в весе. Врачу же не объяснишь, что моя свекровь не приемлет нетронутых тарелок, – она подстраивается под мои шаги и переплетает свои пальцы с моими, а я едва заметно морщусь. – С такими темпами меня раньше времени в стационар определят.

– Так, может быть, съедем? Марин, нам вовсе не обязательно оставаться у них.

– Но ты… – женщина тормозит, удивлённо разглядывая моё спокойное лицо и, слегка растерявшись от такого внезапного предложения, губу закусывает. – Я была уверена, что тебе у них хорошо.

– Не настолько, чтобы не захотелось  вернуться домой. Пора бы уже.

Он же у нас есть, сама мне об этом говорила. Да и я временами вспоминаю: чёрно-белый кафель в ванной комнате, та самая гостиная, где стены украшают картины криворукого художника, способного разве что измазать холст красками, не слишком-то заморачиваясь целостностью композиции. Кухня опять же – помню, что шкафчики чёрные, глянцевые, а стол из стекла. Если всё это не плод моего воображения, я, наверное, созрел для экскурсии. Так к чему терять время? Я не знаю, а Марина, спрятавшая лицо в ладошках, нервно посмеивается:

– Боже, ты не подумай, я твоих родителей очень люблю, но я жутко боялась, что ты никогда этого не предложишь.

– Почему? – хмурюсь, и, утянув её за локоток, пропускаю куда-то спешащую медсестру.

– Потому что я чувствую, что тебе со мной некомфортно. Нет, ты не подумай, я не в упрёк, – она испуганно округляет глаза и поспешно оправдывается. – Я всё понимаю, тебе тяжело. Наверное, это ужасно проснуться однажды и обнаружить под боком беременную жену, о которой ты ничего не знаешь. Любой бы в себя ушёл… Но ты так часто молчишь, Глеб, что мне начинает казаться, что тебя это даже устраивает – не помнить меня.