Незнакомец

Она цедит одно единственное слово, улыбается смущённо и пожимает плечами, а я мгновенно трезвею, вдруг осознав, что рядом с ней больше нет места безумию... Выветрилось, похоже, едва моё прошлое ворвалось в её тесную прихожую. Или я его с собой забрал?

– Думаю, по тебе скучает. Или по Герде… Как она, кстати?

– Довольна жизнью. Лапы зажили, аппетит отменный, с родительского участка домой не загонишь… – иначе ведь не объяснишь, зачем я несу весь этот бред. Опомнившись, замолкаю, не позволяя себе пуститься в рассказ о наших с собакой прогулках, и, решительно глянув в медовые глаза, лишь на мгновение соприкоснувшиеся взором с моими, прошу:

– Поговорим, пока Волков громит твою кухню? Боюсь, другой возможности не представится.

И так с трудом вырвался: мать даже рада была, улыбаясь уже тому, что я решил постепенно вернуться к работе, а вот Марина напряглась. Присела на пуфик, обняла живот руками и, взволнованно кусая щеку, наблюдала за моими сборами. Торопливыми, и, наверное, именно эта спешка ей теперь покоя не даёт…

– Саш, я бы мог позвонить, но по телефону о таком не говорят. Я перед тобой виноват, – так привычно тянусь через стол к её ладошке и едва не задыхаюсь от ощущения нежной кожи под своими пальцами. – Если бы я только знал, я бы никогда…

Чёрт, кого я обманываю?! Ничего бы не изменилось, верно? Только Саша не даёт ни соврать, ни отыскать правду. Вздрагивает, просит остановиться, едва шевеля побелевшими губами, и теперь затравленным взором исследует узор на скатерти. Словно никак не может собраться с духом, чтобы продолжить слушать, в то время как я еле держусь, чтобы не вывалить на эту девушку каждую взращённую во мне мысль. Сейчас во всё горло орущую, так надрывно, что и не удержишь взаперти. Что нужна мне. Что я от тоски по ней выть готов. Что я вовсе не дома… Мой дом рядом с ней, я просто ключи никак найти не могу, да и она не позволяет. Сжимается, словно ребёнок, пытающийся спастись от крепкого подзатыльника, и не дышит вовсе.

Потому и молчу, давая нам время всё хорошенько обдумать, да ласково глажу хрупкое тонкое запястье. Мне нужна всего лишь секунда, чтобы убедиться, что разговор неизбежен, а ей несколько шагов минутной стрелки, медленно подводящей к концу очередной час.

– Мой отец рыбак. Заядлый, – вспоминается вовсе не к месту, но остановиться уже не могу. Да и не останавливает она. – Мне лет шесть было, когда он впервые взял меня на рыбалку. Сказать, что я сильно обрадовался, значит, ничего не сказать. Мне тогда казалось это так по-взрослому: спиннинг дали, воблер, мать ведро небольшое вручила… Ехали на машине часа три, не меньше, а меня всю дорогу от гордости распирало. Представлял, как потом буду хвастаться перед друзьями, что всех мужиков уделал, самую большую рыбину поймал…

– И как? Получилось? – внезапно вскидывает голову, удивлённая резкой сменой темы для разговора, и только сейчас замечает, что наши пальцы до сих пор сплетены. Она неловко ёрзает на стуле, напуганная моей близостью, а я улыбаюсь скупым детским воспоминаниям:

– Нет. Усидчивости не хватило… Зато отцу повезло. Я тогда впервые увидел живую рыбу. И, знаешь что?

– Что?

– Мне, шестилетнему пацану, стало страшно. Жутко было видеть, как рыба долго билась о камни, лишённая привычной среды обитания. Я потом неделю к родителям в комнату бегал, боялся один спать. Чёртова щука, брошенная отцом на берег, снилась. Беспомощная и постепенно прекращающая борьбу за жизнь. Таращилась на меня стеклянными глазами, и я с криками просыпался. Дурак дураком, да?

Саша хмурится, окончательно запутавшись в моих мыслях, а стоит мне погладить её ладошку, краснеет как рак. И от слов краснеет ещё сильнее, не моргая теперь:

– Я сейчас сам, как та щука, Саш. Словно меня выбросили на берег и теперь смотрят, как я изо всех сил пытаюсь добраться до воды, преодолеть эти чёртовы триста километров... Брат смотрит, Марина и даже ещё не родившийся ребёнок… Сын. Я должен их любить, а у меня не выходит, понимаешь? Как я ни стараюсь, ничего не екает. А вот с тобой всё иначе. Сейчас с тобой я дышу, я – это я, такой, каким узнал себя в твоей квартире. Рядом с тобой узнал, – сбиваюсь, наполняя лёгкие воздухом, и опускаю взгляд на её руки, застывшие на деревянной столешнице. Больше всего на свете хочу почувствовать их на себе, но не двигаются они – лежат, как приклеенные: в одной смятая в комок салфетка, в другой моя ладонь.

– И мне вполне этого достаточно, понимаешь? Достаточно тебя одной и плевать на всё, что было раньше… Только, чёрт возьми, это неправильно. Для этого парня, – очерчиваю указательным пальцем своё лицо, и крепче сжав её ладонь, плюю сквозь крепко сжатые зубы, – для парня, которого я даже не знаю, это дико. У него жена, скоро родится сын, куча забот… и нет места для тебя. Саш, я запутался. Похоже, я впервые в жизни настолько запутался, что не знаю, с какого конца начинать разматывать этот клубок. Так что не молчи, я не хочу и дальше гадать, кем был для тебя. Стоит ли ломать чужие жизни… Надо ли их ломать. Скажи как есть.