На подмосковной базе проходил плановый сбор тяжелоатлетической сборной Союза. В специализированном зале шла обычная тренировка. Каждый штангист готовился по заранее утверждённому индивидуальному плану. Раскосый, жилистый киргиз, атлет наилегчайшего веса, не столько "тягал" штангу, сколько двигался: бегал, скакал со скакалкой, прыгал на гимнастического "козла". У него были постоянные проблемы с лишним весом и, чтобы удержаться в рамках пятидесяти двух килограммов, он постоянно выгонял из себя воду.
Полутяж, прекрасно сложённый, серьёзный, сосредоточенный немец, наоборот, без устали поднимал и поднимал. Отработав подъём штанги на грудь, он перешёл к рывковой тяге. Полусредневес, чрезмерно хрупкий для штангиста украинец, "оттачивал" толчок с груди, беря штангу для этого на грудь со специальных стоек. Между подходами его лицо искажали гримасы боли. Личный тренер смотрел на него с тревогой. Он знал истинную причину этих гримас, то, что у его подопечного проблемы с сердцем. Но они оба это тщательно скрывали, ибо за место в сборной, за возможность поехать на Олимпиаду невероятно острая конкуренция… Самым нервным смотрелся белорус-средневес, тоже с трудом удерживающийся в рамках своей весовой категории. У него явно не клеился "подрыв"…
И лишь один атлет, самый могучий, огромный супертяж, Большой Вася, не прикасался к штанге. Он степенно ходил по залу, болтал с тренерами… с чужими. Своего тренера у него давно уже не было – став чемпионом, он объявил, что не нуждается в тренере. Удивительно, но и без тренера его результаты год от года росли, почти на каждых соревнованиях он устанавливал мировые рекорды. Он слыл профессионалом тяжёлой атлетики до мозга костей, профессионалом в стране, где профессиональный спорт официально не существовал.
Так вот, ходил Вася, смотрел, как работают с "железом" его товарищи по сборной. Подошёл к прыгающему на «козла» малышу-киргизу. Смешное зрелище Пат и Паташон пятидесятикилограммовый "мухач" и стопятидесятикилограмовый супертяж.
– Слышь… как там тебя? – пробасил с высоты своего роста Вася, не вспомнив трудного имени "мухача", новичка сборной. Малыш почтительно застыл весь во внимании. – Ты постригись, сразу граммов пятьдесят скинешь, всё меньше бегать… – Перешёл к средневесу. – Что психуешь Валерик? Ты сначала подрыв в тяге отработай, с небольшим весом…
На полусредневеса посмотрел с состраданием. Подойдя совсем близко тихо, чтобы никто больше не слышал, сказал:
– Бросай ты это дело, не твоё оно. Со слабым "мотором" нельзя "железо" таскать. Сдохнешь, никто и добрым словом не вспомнит, дурак скажут…
К немцу присмотрелся, но ничего не сказал, да и говорить нечего, тот всё делал правильно, спокойно, красиво, и всё у него получалось. Походив, таким образом, Вася, наконец, начал разминаться, и тут ему сообщили, что приехал ответработник и срочно требует его в кабинет главного тренера сборной.
Вася, конечно, знал зачем его вызывают, но оставался совершенно спокойным, не сомневаясь, что его лишь пожурят – до Олимпиады-то всего полгода оставалось, и потому вряд ли кто решиться сильно его "нервировать".
– Здравствуйте Василий Иванович! – ответработник старался придать себе как можно более строгий вид. – Как идёт подготовка?
– Всё в порядке Алексей Палыч, – бодро, без тени смущения, ответил Вася
– А я вот слышал, что тренировочные нагрузки ты снизил. Сколько за тренировку поднимаешь? – не выдержав официальной линии, перешёл на "ты" ответработник, но вопрошал по-прежнему сурово.
– Когда я на помост выйду, судить будут по тому, сколько я там подниму, а не по тренировочным нагрузкам, – Вася снисходительно улыбнулся. – Сесть-то можно? Что-то ты сегодня злой Палыч, – и, не дождавшись позволения, сел. Стул жалобно скрипнул под богатырским телом.
Ответработник, хотел поставить на место обнаглевшего атлета… но вместо этого он заговорил просительно:
– Ну, нельзя же так, Василий. Тренера жалуются на тебя, говорят, ты расхолаживающе действуешь на других членов сборной. Вон, Давид как пашет, по двадцать пять тонн за тренировку поднимает.
– У каждого своя метода. У него дикие нагрузки, у меня… у меня другая. И вообще, что немцу хорошо, то для русского не годится, – вновь примиряюще улыбнулся Вася.
– Да, при чём здесь национальность? Все мы советские люди… – выдерживал официальный идеологический курс ответработник.
– Кстати насчет Давида, ты знаешь, почему он, чистопородный русский немец, носит еврейское имя? – Вдруг «вильнул в сторону» Василий
– Понятия не имею. Да не все ли равно? – отмахнулся было ответработник.