Невозвратимое

Женщина чувствовала себя лучше и хотела есть. Поэтому встала и пошла на кухню. Там на столе лежал завернутый в газету хлеб. Она съела совсем немного, по привычке оставляя бо́льшую часть детям, и поразилась удивительному вкусу хлеба. Он был совсем как раньше, до блокады, – такой же свежий и пышный. Потом, услышав, как завозились в спальне дети, она пошла к ним, чтобы накормить и успокоить. Книжник переместился в кухню, положил еще одну буханку рядом с дверью и перед исчезновением услышал, как бабушка рассказывает детям, что видела ангела. Почему-то ему стало не по себе.

«Ангелов не существует, Анна, – мысленно обращаясь к ней, ответил Книжник. – Не думай об ангелах, думай о своей семье, о своих близких. Знай, что все будет хорошо: твой муж вернется с войны, твои дети переживут блокаду. Когда-нибудь ты возьмешь на руки своих внуков. Прощай, Анна. Завтра все будет по-другому».

Он вышел из подъезда, перемещаясь во времени практически в тот же момент, что и входил. Пусть те, кто видел его, будут думать, что солдат ошибся подъездом. Человек, которого он толкнул, отполз немного в сторону и лежал на холодной земле лицом вниз. Книжник прошел мимо и направился к фургону. Он пытался придумать способ незаметно передавать Анне продукты, чтобы облегчить ей существование. Впереди еще много дней голода и отчаяния, и Книжнику хотелось, чтобы она не страдала от страха за своих детей. Он забросил пакет с оставшимися продуктами в кузов фургона и пошел по набережной вдоль каменного парапета, глядя на застывшую подо льдом Неву. Сырой морозный ветер забирался под шинель, и Книжник ускорил шаг, чтобы согреться.

Книжник свернул в переулок напротив набережной, убедился, что он безлюден, и хотел переместиться в комнату Уварова. Боковым зрением отметил неподалеку какой-то темный силуэт на земле и повернул голову.

Воздух кончился так внезапно, словно кто-то с огромной силой ударил его под дых. На холодной замерзшей земле лежала Малютка. Судорожно пытаясь вдохнуть, Книжник разглядывал силуэт, с ужасом замечая знакомые черты. Когда он подошел ближе, сходство рассеялось. Заостренное маленькое личико было совсем другим. Тоненькие косички гораздо темнее, чем волосы Малютки. Она лежала на земле, свернувшись, будто спала. Коричневое пальто, темно-серые рейтузы, на одной ноге не хватает ботинка. Сколько времени она бродила одна по заснеженному умирающему городу? Чужой и совсем непохожий на Малютку ребенок. Почему же он видит в ней свою маленькую девочку?

Книжник бережно поднял холодное маленькое тельце с земли. Прижал к себе и понес сквозь время. Он не осознавал, что держит девочку так, как держал Малютку, когда она засыпала. Он шел сквозь пласты времени и видел долгие часы одиночества. Видел слезы, застывающие на морозе, видел, как девочка пытается разбудить мать. Так Малютка когда-то пыталась разбудить накачавшуюся героином Хедвигу. Совсем другой судьбы он хотел для Малютки. И совсем другой участи заслуживала эта девочка.

Книжник остановился и опустил девочку на землю. Мгновение назад она была еще жива, и он видел этот последний пласт, где из лица ребенка неуловимо уходило что-то настоящее. Заостряя черты, стирая оттенки и превращая детское личико в равнодушную маску смерти. Мог ли он что-то сделать для нее? Что изменило бы спасение ее жизни для Малютки?

Он вспомнил первые дни после того, как Малютка погибла. Вспомнил, как Луццатто не отходил от него ни на шаг, пытался его отвлечь. Разговаривал с ним, тормошил, не давал разуму соскользнуть в глухое темное безумие. Как он любил своих детей. Что он сказал бы Книжнику, если бы мог сейчас его увидеть? Он ведь всегда находил для него нужные слова. Его алчный, жестокий, но в то же время такой человечный друг. Возможно, он спросил бы: «Кем надо быть, чтобы оставить все как есть и пройти мимо?» Книжнику казалось, он даже слышит голос Луццатто. Такой же тихий и слабый, как в их последнюю встречу.

Кем надо быть, чтобы оставить этого ребенка, имея возможность его спасти? Незаданный вопрос колючим крошевом царапнул мысли Книжника. И ледяная тишина внутри с услужливой беспощадностью шепнула: «Тобой». И он почувствовал, что знает ответ еще на один вопрос. Который задал ему человек, мечтающий его остановить. Не из мести или конкуренции, а потому что хотел защитить от Книжника весь мир. Слишком хорошо Книжник знал ответ на вопрос профессора: «Каково это – быть чудовищем?» И впервые за много лет Книжник усомнился в том, что выбрал единственно правильный путь.