Невидимый

В залах «Фрика» я не столько провожу время, изучая экспозиции, сколько глазею на здание, думая о том, зачем оно было построено изначально. Это был чей-то дом. Хотя я и прочитала достаточно, чтобы знать, что мистер Фрик построил дом с тем намерением, чтобы в один прекрасный день его коллекции стали доступными публике, я не могу не чувствовать, что здание словно раскаивается в собственной роскоши. Что лестницы и стены застенчивы, как будто понимают, что очень немногие жители земли прикоснутся к золотому великолепию, которое мог себе позволить основатель. Я считаю, что возрождение усадьбы в качестве музея является своего рода искуплением той жизни, которую этот дом вел в качестве обители сталелитейного магната: дворец эры прогрессивизма, стоявший всего в нескольких милях от разрушающихся, перенаселенных трущоб Нижнего Ист-Сайда.

«Фрик», как очень многие места, напоминает мне о том, что Нью-Йорк был – и остается – идентичностью, построенной на противоречиях. Он является идеальным отражением отсутствия равновесия в жизни. Возможно, поэтому я стала себя чувствовать здесь как дома.

Возможно, я прихожу во «Фрик», потому что тоже надеюсь на искупление. Надеюсь, что добрые дела в будущем помогут стереть из памяти мой нынешний обман.

Получается так, что когда время, как мне кажется, начинает ускоряться, я смотрю на часы. Как многие другие часы в «Коллекции Фрика», эти тоже золотые, но я люблю их, потому что на них изображен ангел, стремительно летящий вниз с постамента. Его руки подхватывают человека, и я не уверена, означает ли это, что он спасает его, или что человек убегает от воина, выполняющего волю мстительного бога.

Ангелы в этом городе повсюду. Когда я смотрю на этого, то задумываюсь: а вдруг ангелы Нью-Йорка перешептываются друг с другом о том, что видят. Когда они обмениваются своими историями, смеются ли они над нами или плачут? Возможно, и то и другое.

Поскольку моя жизнь оказалась опутана заклинаниями и проклятиями, я много думала о сверхъестественных возможностях. Не такой уж это большой прыжок – от заклятий до телепатических ангелов в произведениях искусства.

Но когда я начинаю слышать шепоты, мне кажется, что мое воображение неплохо бы немного приструнить. Я отхожу от часов, но звук тихих настойчивых голосов все еще проникает мне в уши. Мои руки начинает остро и прохладно покалывать. К бормотанию присоединяется ровное пощелкивание. Должно быть, это часы. То, что я приняла за шепоты, было жужжанием механизмов, а щелканье – классическим «тик-так».

Я наклоняюсь, пораженная тем, что могу столь явственно слушать механическое звучание часов. Не помню, чтобы они были здесь во время предыдущих посещений. Когда мой нос приближается к циферблату настолько близко, что охранник предостерегающе откашливается, заставив меня отпрыгнуть, становится очевидно: источник звука не здесь.

У меня пересохло во рту, и я чувствую бешеную скорость моего пульса. Я заставляю себя двигаться медленнее. Я не знаю, чего я ищу, но продолжаю слушать. Однако инстинкт подсказывает мне не делать резких движений.

Помимо охранника, продолжающего подозрительно ко мне приглядываться, в гостиной еще четыре человека. Женщина с ребенком – мальчиком трех или четырех лет; мужчина в деловом костюме – похоже, что он заглянул в музей в ожидании завершения сделки; и пожилая женщина в наряде от Шанель, чьи серебряные волосы блестят так, словно их только что отполировал ее дворецкий. На мой взгляд, ничего необычного в этой группе нет.

Потом мое внимание притягивает внезапно мелькнувшая тень. Во внутреннем саду, лицом к гостиной, стоит мужчина. Его взгляд сосредоточен на матери с ребенком. Она присела на корточки возле картины Беллини «Экстаз св. Франциска» и болтает с сыном. Может быть, она рассказывает ему об искусстве, обещая мороженое за хорошее поведение в музее.