«Не прошло года после того, как я полностью посвятил себя расследованию НЛО в 1966 г., и феномен стал преследовать меня так же, как это было уже с английским издателем Артуром Шатлвудом и многими другими. Сначала сошел с ума мой телефон, таинственные личности звонили мне день и ночь, передавая потрясающие сообщения о «пришельцах из космоса». Затем я был катапультирован в сказочно-фантастический мир демонологии. Я имел в Лонг-Айленде рандеву с черными «Кадиллаками», а когда начал их преследовать, они самым невероятным образом исчезли на дороге, упирающейся в тупик. Весь 1967 г. меня поднимали среди ночи, чтобы помочь прийти в себя какому-нибудь липовому контактеру или гоняться за стаей диких гусей, а то и просто за какой-нибудь химерой. Светящиеся воздушные объекты следовали за мной повсюду как верные псы. Казалось, они точно знали всегда, где я нахожусь и куда направляюсь. Я мог наугад выбрать какой-нибудь мотель и обнаружить, что уже кто-то зарезервировал там комнату на мое имя и оставил целую серию совершенно бессмысленных телефонограмм для меня. Я становился жертвой немыслимых совпадений, а некоторые из моих близких друзей в Нью-Йорке, никогда не занимавшихся изучением феномена, начали сообщать о своих столкновениях с необъяснимыми явлениями: полтергейсты стали появляться в их домах, а гнусный запах сероводорода преследовал их повсюду… Несколько раз я просыпался среди ночи, не в силах пошевелиться, а огромное темное привидение стояло надо мной.
Временами я сомневался в собственном психическом состоянии. Я делал обширные записи, ведя ежедневный журнал, который сейчас читается так, как будто он вышел из-под пера Эдгара По или Лавкрафта.
А ведь до этого я был типичным прожженным скептиком. Я насмехался над оккультистами. Я опубликовал книгу «Хаос», в которой всячески порочил мистические легенды Востока. Я принимал лишь исключительно научный подход к уфологии, а это означало, что я ставил под сомнение большинство сообщений о контактах. Но по мере накопления опыта и расширения круга исследования мои взгляды на проблему резко изменились…
…Я разработал довольно действенную систему для проверки возможных мистификаций. Не связанные никоим образом между собой люди в нескольких штатах стали частью моей тайной сети, ведущей в «другой мир». Я потратил понапрасну многие месяцы на опасные игры с элементалами, разыскивание несуществующих баз НЛО и поиски способа защиты свидетелей от «людей в черном». Где бы я ни появлялся, полтергейсты шумно приветствовали меня…