Невидимая битва

Нет, Чарльз Форт не был пациентом психиатрической больницы, напротив, он был завсегдатаем библиотек. Его интерес распространялся на все газеты, журналы, ежегодники и хроники всех стран мира и всех веков. Ведь не был же весь мир сумасшедшим? Рядом с коробками, наполненными заметками из газет, в квартире стояли стопки научных журналов за десятки лет. А заметок в коробках было двадцать пять тысяч! Для Форта они были маленькими существами — странными, иногда уродливыми, иногда с причудами, — которые отвержены миром за их необычность, странность. Они состоялись как события когда-то, имели место в пространстве и времени, но остались только на пожелтевшей бумаге газет и в памяти очевидца, который с ними встретился нос к носу. Для всего остального человечества они не больше, чем курьез, развлечение, потому что новая религия, которую назвали наукой, запретила думать о них всерьез, сказав: «Этого не может быть, раз и навсегда!» Она запретила их, но, тем не менее, они каждый день нарушали этот запрет. И Чарльз Форт увлеченно и добросовестно собирал эти факты.

Но однажды его осенило. Оказывается, все, что он делал, — впустую, что надо было делать совсем не так. Он решительно сжигает все, что накопил за много лет, все свои заметки об этих странных отверженных фактах. Он решает уничтожить старый храм, чтобы на его пепелище создать новый, со всей тщательностью и дотошностью, которой так гордится наука. Ему теперь надо выслушать Науку, что же она говорит по всем направлениям знания на данный момент, на чем зиждется ее уверенность во всезнании, которая позволяет ей с такой легкостью отрицать добрую половину мира и большую часть происходящих событий. И еще, решает он, нужно точно также собрать все эти факты, но только тщательно проверив достоверность каждого.

Первый период работы, который прошел до того всесожжения заметок, привел его к открытию, что одна из сил, движущих цивилизацией — это уверенность цивилизованных людей в том, что они знают о Вселенной, в которой живут, абсолютно все. То есть, знание, которое накоплено и освоено цивилизованным человеком на данный момент, и есть та самая Вселенная. И кроме нее, этой Вселенной, ограниченной ограниченным знанием, нет ничего больше. Такая точка зрения господствует в обществе в любой момент его прогресса несмотря на то, что знания прибывают с каждым днем, и с каждым днем ее опровергают. Таков психологический феномен коллективного сознания. Форт писал в своих заметках: «В топографии разума можно было бы определить знание как невежество в оболочке из смеха».[284] Ограниченное знание, относительное знание, всегда являющееся примитивным по сравнению с более совершенным знанием, если оно самоуверенно, можно назвать невежеством. Оно упорствует в незнании того, что отрицает весь мир, находящийся за его пределами. А защищается тем, что предает все им отрицаемое насмешке. Так получается невежество в оболочке из смеха. Тот, кто решается усомниться в абсолютной осведомленности этого невежества, подвергается насмешке и унижению со стороны общества. Конституция, рассуждал Форт, должна гарантировать гражданам в дополнение ко всем остальным свободам еще и свободу сомневаться в науке. Свободу сомневаться во всех ее умозаключениях и гипотезах. Свободу сомневаться во всем, кроме фактов.

Теперь Чарльз Форт должен был заявить об этом весомо и доказательно. Весь цивилизованный мир говорит и мыслит языком науки, и поэтому он должен был сначала найти с наукой общий язык, выслушав ее. А потом представить миру свои факты и доводы.

В течение восьми лет он отдал всего себя постижению всех наук, всех фактов, на которых науки строились, всех гипотез, которые выводились из фактов. Всех исходных точек и всех умозаключений, основанных на них. Все это он переваривал в цитаделях науки — в муниципальной библиотеке Нью-Йорка, в Британском музее, и пользуясь корреспонденцией из самых крупных библиотек и книжных магазинов всего мира. Вместе с этой работой он начинает системные — по разделам научного знания — поиски отверженных фактов. По 1300 разделам у него укладываются сорок тысяч заметок, записанных на особых маленьких карточках.