Неверная

Прежде чем уйти, Марко пригласил меня поужинать с ним этим вечером на кухне. Он объяснил, что живущие здесь часто ходят за покупками, а затем вместе готовят, чтобы тратить поменьше денег. «Наконец-то здесь появился кто-то интересный, – сказал он с улыбкой. – А то я уже начал уставать от этих восемнадцатилетних всезнаек».

Марко был на год старше меня и работал обозревателем в одном из научных журналов. Сюда он вселился, будучи студентом биологического факультета; окончив его и найдя себе работу, он остался жить здесь. В Лейдене снимать жилье было очень дорого. Марко, как и многие голландцы, обожал путешествовать. Все свободные деньги он тратил на долгие путешествия в экзотические места типа Египта или Сирии. Мы завели привычку ужинать вместе несколько раз в неделю.

Я продолжала работать, но теперь это занятие стало более веселым, потому что меня окружала молодежь. Хотя я все равно знала, что кажусь им странной. Я выходила из своей комнаты и рассказывала остальным, что только что переводила: объявляла кому-то, что у него обнаружили ВИЧ, давала консультацию избитой женщине, – и мои соседи зачарованно слушали меня. Для них жизнь, с которой я сталкивалась по работе, была явлением с другой планеты. Практически все мои соседи по дому выросли в том же городе, что и их дедушки-бабушки, а некоторые даже – в том же самом доме. Им практически не довелось столкнуться с неприятной стороной окружающего мира.

Что еще поражало меня в этих ребятишках: что бы они ни делали, во всем чувствовалось проявление их личности – в том, что им нравилось, в выражении собственного стиля. С этим мне никогда не приходилось сталкиваться в Африке. В моем детстве свое «я» полагалось игнорировать. Ты притворялся послушным, хорошим и религиозным, чтобы заслужить одобрение других; проявлять себя как личность было не принято. Здесь же люди стремились к тому, что им нравилось, просто потому, что им этого хотелось.

Марко был красивый, со светло-каштановыми волосами и большими невинными голубыми глазами; в уголках его рта всегда пряталась улыбка. Мы нравились друг другу – и не только в дружеском смысле, – но ни один из нас не позволял себе сделать первый шаг.

Одним летним днем ко мне приехала моя подруга Тамара; с ней была ее мать, которая прилетела погостить из Канады. Погода стояла на удивление замечательная, и я пригласила их наверх, на террасу крыши нашего студенческого дома, чтобы поесть на свежем воздухе. По совершенной случайности у Марко тоже гостил приятель, и ему тоже пришло в голову устроить на крыше пикник. (Такие пикники, строго говоря, были запрещены, но мы не стали обращать на этот запрет никакого внимания.)

В конечном счете, этот спонтанный частный банкет стал совместным. Чем позднее становилось, тем ближе были мы с Марко. Наше влечение друг к другу, месяцами существовавшее в латентной форме, выплеснулось и выпустило в атмосферу энергию, которая взволновала и остальных присутствовавших. Мать Тамары вытащила фотоаппарат и сняла нас. В этот момент Марко положил руку мне на плечо и притянул к себе. Эта фотография у меня хранится до сих пор: на ней мы выглядим очень естественно, как будто уже тысячу лет живем вместе. Ощущение было просто восхитительным – смесь удивления и радости.

В тот вечер мы не стали целоваться или делать что-то еще в этом роде. Мы просто болтали, стояли рядом, держась за руки, когда к Марко приходили все новые друзья: Джованни, Оливер и Марсель. А на следующий день Марко позвал меня к своим друзьям, которые жили ниже по дороге. Он присматривал за их кошкой, пока те путешествовали. Мы купили продуктов и уже там приготовили себе еду. Мы оба знали, что должно что-то случиться.

Марко был нежен и терпелив. Я же поначалу была как замороженная. У меня возникло ощущение, что и Аллах, и оба ангела лежат с нами в постели и осуждают меня. Я грешила. Но я совсем не чувствовала греховности в том, что делала. Прошло несколько месяцев, и я уже точно знала: с этим человеком я хочу провести остаток своей жизни; я доверяла ему. В итоге мне все же удалось согнать ангелов со своих плеч и выставить их из нашей постели.

За то время, что мы с Марко были вместе, мы почти никогда не проводили ночь по отдельности. Мы были неразлучны. Мы были равны друг другу, вместе смеялись; каждый из нас полностью соответствовал представлениям другого. В середине 1996 года я зарегистрировалась в жилищно-строительной корпорации и всего через полгода получила письмо, где говорилось, что мне можно снять квартиру в Лангеграхте, в центре Лейдена, всего за восемьсот гульденов. Мы с Марко решили съехаться и жить вместе. Ключи нам можно было забрать 1 января.