Неведомому Богу. В битве с исходом сомнительным

– Вот о чем я тебе говорил! Вот почему ненавижу этот край! Ни за что здесь не останусь! – крикнул он. – Поедем скорее, хочу вернуться на ранчо и уже завтра уйти навсегда.

Он пришпорил лошадь и рысью пустил ее вниз с холма, чтобы быстрее миновать покрытый скелетами акр земли.

Джозеф не терял брата из виду, но и не пытался догнать. Сердце его наполнилось горем и сознанием поражения. «Что-то не получилось, – подумал он печально. – Я был избран заботиться о земле, но не справился». Он разочаровался и в себе, и в земле, но все же твердо решил: «Не уйду отсюда. Останусь здесь, со своей землей. Может быть, она еще не погибла». Потом вспомнил о камне в сосновой роще и заволновался: «Надо узнать, течет ли ручей. Если он жив, то и земля не умерла. Скоро туда поеду».

Он пересек вершину гребня как раз вовремя, чтобы увидеть, как Томас галопом мчится к домам. Заборы вокруг последних стогов убрали, и коровы выедали в сене глубокие дыры. Подъехав ближе, Джозеф заметил, как они худы и измучены, как страшно торчат ребра и тазовые кости. Томас уже разговаривал с пастухом Мануэлем.

– Сколько осталось? – допытывался он.

– Четыреста шестнадцать, – ответил Мануэль. – Больше сотни не хватает.

– Больше сотни! – Томас отвернулся и быстро ушел. Джозеф посмотрел ему вслед; увидел, что брат скрылся в конюшне, и повернулся к пастуху:

– Как по-твоему, Мануэль: те, что остались, дойдут до реки Сан-Хоакин?

Парень пожал плечами:

– Погоним медленно. Может быть, найдем немного травы. Может быть, сумеем довести. Но обязательно потеряем много коров. Ваш брат ненавидит терять коров. Он любит коров.

– Пусть съедят все сено, – распорядился Джозеф. – Когда стога закончатся, сразу погоним.

– Стога закончатся завтра, – ответил Мануэль.

Во дворе уже грузили в повозки скарб: матрасы, клетки с курами, кухонную утварь – все укладывали бережно и надежно. Ромас приехал вместе с другим погонщиком, чтобы помочь со стадом. Раме предстояло управлять бричкой, а Томас должен был вести повозку «Студебеккер», груженную овсом для лошадей и двумя бочками воды. Не забыли взять палатки, запас провизии, трех живых свиней и пару гусей – все необходимое, чтобы дотянуть до зимы.

Вечером Джозеф сидел на крыльце и наблюдал за последними приготовлениями. Рама отвлеклась от работы, подошла, присела на ступеньку и огорченно спросила:

– Почему отказываешься уходить?

– Кто-то должен заботиться о ранчо.

– Но о чем заботиться? Томас прав: здесь ничего не осталось.

Джозеф посмотрел на горный хребет, где темнели сосны.

– Кое-что осталось. Вот и я останусь вместе с землей.

Рама глубоко вздохнула.

– Наверное, ждешь, чтобы я взяла малыша Джона.

– Да. Совсем не знаю, как за ним нужно ухаживать.

– Жизнь в палатке станет для ребенка нелегкой.

– Не хочешь его брать?

– Очень хочу. Хочу, чтобы он стал моим сыном.

Джозеф отвернулся и снова взглянул на сосновый лес. Солнце уже садилось за Пуэрто-Суэло; вспомнился старик с его жертвоприношениями.

– Почему хочешь взять ребенка? – спросил тихо.

– Потому что он – часть тебя.

– Ты меня любишь? Дело в этом?

Рама едва не задохнулась.

– Нет! – крикнула она в отчаянье. – Почти ненавижу!

– В таком случае бери Джона, – быстро разрешил Джозеф. – Ребенок твой. Клянусь: твой навсегда. Никогда не предъявлю на него отцовских прав.

Словно ожидая поддержки, он бросил быстрый взгляд на сосны.

– Но разве можно верить твоим словам? – забеспокоилась Рама. – Что, если я начну относиться к мальчику как к родному и он увидит во мне мать, но здесь явишься ты и разлучишь нас?

Джозеф улыбнулся и почувствовал себя во власти уже знакомого отстраненного спокойствия. Потом показал на засохший дуб возле крыльца.

– Смотри! Это дерево было моим – центром земли, своего рода отцом земли. Но Бертон его убил. – Он умолк, погладил бороду и завернул внутрь концы: точно так, как делал отец. Глаза его затуманились печалью, а губы упрямо сжались. – Посмотри на вершину хребта, на сосновый лес. Там есть круглая поляна, а на ней лежит огромный камень. Этот камень убил Элизабет. А вон там, на склоне холма, могилы Бенджи и Элизабет.

Рама взглянула с недоумением.

– Земля в беде, – продолжил Джозеф. – Она не погибла, но мучительно страдает под воздействием какой-то жестокой силы. И я остаюсь, чтобы ее защитить.

– Какое отношение все это имеет ко мне? – удивилась Рама. – Ко мне или к ребенку?

– Не знаю. – Джозеф пожал плечами. – Возможно, если отдам тебе Джона, что-то изменится к лучшему. По-моему, такой поступок поддержит землю.

Рама нервно поправила волосы.

– Иными словами, приносишь сына в жертву? Так, Джозеф?

– Не знаю, как назвать свой поступок, – спокойно ответил он. – Попытаюсь спасти землю, а потому можешь не опасаться, что заберу мальчика.

Рама встала и медленно пошла прочь.

– Прощай, Джозеф. Утром уеду и рада этому, так как теперь всегда буду тебя бояться. Да, всегда буду бояться. – Ее губы задрожали, а глаза наполнились слезами. – Бедный, бедный, обездоленный человек!

Рама поспешила к своему дому, а Джозеф посмотрел на сосновую рощу и мрачно улыбнулся.