Неведомому Богу. Луна зашла

— Да, — сказал Хуанито. — Он — молитвенник перед Святой Девой. Он может получить то, о чём молится.

Откинувшись на седло, Джозеф внезапно хмыкнул.

— Я поеду, — сказал он. — Мне всё сгодится. Вот посмотри, Хуанито. Ты это место знаешь, знали его и твои предки. Почему же никто из ваших не приходит сюда, когда начинается засуха? Вот куда надо приходить.

— Старики поумирали, — рассудительно сказал Хуанито.

— Молодые, должно быть, забыли. Сам-то я помню, потому что приходил сюда с матерью. Луна зашла. Вы спите, сеньор?

— Сплю? Нет, я не усну. Я не могу дать воде литься зря.

— Я послежу за ней, пока вы спите. Ни капли не упущу.

— Нет, спать я не буду. Иногда я немного подремлю днём, пока наполняется ведро, и достаточно. Ведь я не работаю.

Он встал, чтобы забрать ведро и, наклонившись, внезапно воскликнул:

— Посмотри, Хуанито!

Он зажёг спичку и поднёс её к ручью.

— Всё так и есть. Вода прибывает. Только заливай. Смотри, она течёт выше колышков на полдюйма.

В волнении он повернулся к скале, заглянул в расщелину и, чтобы видеть источник, зажёг ещё одну спичку.

— Быстро прибывает, — воскликнул он. — Разожги огонь, Хуанито.

— Луна зашла, — сказал Хуанито. — Ступайте спать, сеньор. Я послежу за водой. Вам надо поспать.

— Нет, разожги огонь, чтобы было светло. Я хочу понаблюдать за водой.

Затем он сказал:

— Может быть, там, откуда течёт вода, произошло что-то значительное. Может быть, вода станет прибывать, мы уедем отсюда и вернём себе землю. Появится кольцо зелёной травы, — его глаза засверкали, — а потом, ниже по склонам холма и к подножью от центра — кольца ещё шире… Смотри, Хуанито, она уже выше колышка на полтора дюйма! Почти дюйм прибавился!

— Вы должны поспать, — настаивал Хуанито. — Вам нужно поспать. Я послежу за тем, как прибывает вода. Я постерегу, — пытаясь успокоить Джозефа, он дотронулся до его руки.

— Ступайте, вы должны поспать.

Джозеф позволил себе завернуться в одеяла и, с облегчением глядя на убыстряющееся течение, забылся тяжёлым сном.

Хуанито сидел в темноте и, когда ведро наполнялось, честно выплёскивал воду на скалу. Впервые за долгое время Джозеф получил непрерывный отдых. Всю ночь мороз белой марлей стелился в воздухе над землёй, и Хуанито, подбрасывая в костёр ветки, поддерживал невысокое пламя, чтобы отогреть руки. Хуанито пристально смотрел на спящего Джозефа. Он заметил, что Джозеф исхудал и осунулся, а волосы его поседели. На ум ему пришли известные по рассказам матери сказания индейцев о таинственном великом Духе, о тех проделках, которые он устраивал с людьми и другими богами. А потом, глядя на лицо Джозефа, Хуанито подумал о старой церкви в Нуэстра-Сеньора с её глинобитными стенами и грязным полом. Под самой крышей было отверстие, через которое в церковь иногда во время мессы залетали птицы. Часто с птиц капало на голову статуи Святого Иосифа и на синюю мантию статуи Богоматери. Предмет его раздумий медленно исчез из поля зрения. Он видел распятого на кресте Христа, мёртвого и окровавленного. Теперь Иисус был мёртв, но на лице его было заметно не страдание, а только досада и замешательство и, кроме того, бесконечная усталость. Иисус был мёртв, жизнь — окончена. Хуанито высоко вздул пламя, чтобы лучше видеть лицо Джозефа, на нём были те же самые досада и усталость. Но Джозеф не был мёртв. Даже во сне его челюсти были упрямо сжаты. Хуанито перекрестился, накрыл спящего покрывалом и рукой коснулся его сильного плеча. Хуанито любил Джозефа до самозабвения. Он встретил рассвет, снова и снова поливая скалу.

В течение ночи вода понемногу прибывала. Она покрыла колышек, который забил Джозеф, и устроила небольшой водоворот. Наконец взошло холодное солнце и осветило лес. Джозеф проснулся и сел.

— Как вода? — осведомился он.

Довольно улыбаясь, Хуанито сообщил:

— Течение усилилось. Пока вы спали, вода прибыла.

Джозеф отбросил одеяла и пошёл посмотреть.

— Всё так и есть, — сказал он. — Это кое-что меняет.

Он потрогал мох на скале.

— Ты хорошо его намочил, Хуанито. Спасибо. Тебе не кажется, что сегодня утром он стал зеленее?

— Ночью мне не было видно, какого он цвета, — сказал Хуанито.

Потом они приготовили себе завтрак и уселись у костра, попивая кофе.

Хуанито сказал:

— Поедем сегодня к отцу Анхело.

Джозеф медленно покачал головой.

— Слишком много воды упустим. Кроме того, ехать нет нужды. Течение усиливается.

Хуанито отвечал, не поднимая глаз, чтобы не встретиться взглядом с Джозефом.

— Было бы хорошо увидеться со священником сегодня, — продолжал настаивать он. — После встречи с ним вы почувствуете себя лучше. Вы почувствуете себя лучше даже после короткой исповеди.

— Я ведь не принадлежу к этой церкви, Хуанито. Я не могу исповедоваться.

Хуанито был в недоумении.

— Отца Анхело может видеть любой, — сказал он, наконец. — Люди, которые, случалось, с детства не бывали в церкви, в конце концов возвращаются к отцу Анхело, как дикие голуби по вечерам слетаются к воде.

Джозеф снова взглянул на скалу.

— Но ведь вода прибывает, — сказал он. — Теперь нет нужды ехать.

Поскольку Хуанито считал, что церковь поможет Джозефу, он нанёс ловкий удар.