Случай Теда интересует меня не с точки зрения масштабов его преступной деятельности, его патология – тоже не объект моего исследования, для меня вполне достаточно того, что он отморозок, но вот методы, которые он использовал, при ближайшем рассмотрении оказываются весьма любопытными. Тед не только вламывался в дома жертв, когда они спали, был у него и другой способ: он проявлял незаурядные актерские способности, притворяясь, что ему нужна помощь, привлекая к себе тем самым внимание и участие девушек и женщин (такой же изощренный метод использовал Джо Кислинг, орудовавший на Венис-Бич). В подобных случаях ОЦЕНКА ОБСТАНОВКИ может подвести и даже пересилить чувство опасности, подсказанное ИНТУИЦИЕЙ. Да, такие методы работают. В случае Теда они помогали ему заманить жертв в свою машину – «Фольксваген-жук», из которого им было уже не выбраться, – а там он мог забить их до смерти или хотя бы оглушить, чтобы затем изнасиловать. Ему удавалось получить контроль над женщинами и разделаться с ними прежде, чем они осознавали, что попали в беду. Изучая случай Теда, я читал список жертв, поддавшихся на его уловки, и поймал себя на мысли: сколько из них (девушек в возрасте от пятнадцати до двадцати трех лет) поняли, что они оказались в опасности, еще до того, как было слишком поздно?
Летом 1974 года Банди перебрался из Сиэтла и Такомы, где он уже успел расправиться как минимум с одиннадцатью женщинами, в Солт-Лейк-Сити, где поступил на юрфак Университета Юты. Начался учебный год – начали пропадать девушки. К октябрю было известно о пропаже трех женщин, и только одно тело было обнаружено. Представлю вашему вниманию историю одной из жертв насильника.
Восьмого ноября того же года восемнадцатилетняя Кэрол Даронч, выпускница Высшей школы Мюррей, – «очень зажатый подросток», как она себя называла, – приехала на своем красном камаро 74-го года к торговому центру «Фэшн-плейс»: он открылся совсем недавно, в то время торговые центры были в новинку. В тот пятничный вечер моросил мелкий дождь, к 18:30 на улице уже стемнело. Девушка припарковалась у гипермаркета. Она торопилась зайти внутрь, до того неуютно было на улице, и, попав на первый этаж, тут же столкнулась с несколькими приятелями. Потом задержалась у витрины книжного, чтобы поглазеть на обложки. Она была увлечена эти занятием, когда рядом возник мужчина. Высокий, симпатичный, с красивой стрижкой и усами. Он представился как офицер Роузленд из полиции Мюррея. Он поинтересовался: «Номер вашей машины KAD032?» «Все верно, это моя машина», – ответила растерявшаяся девушка. «Кто-то пытался в нее залезть», – пояснил «полицейский» и предложил пройтись до автомобиля, чтобы выяснить было ли что-то украдено. Девушка открыла дверь машины и убедилась, что все вещи на месте. В тот же момент она уловила запах алкоголя, исходящей от мужчины, и заподозрила, что что-то не так: «У вас есть при себе удостоверение?» Он достал из кармана карточку, это успокоило Кэрол, и она уверилась, что перед ней действительно полицейский. Кэрол была сознательным подростком, она никогда не нарушала закон, не ввязывалась в неприятности и считала, что обязана сотрудничать со следствием. Убрав удостоверение, мужчина сказал: «Злоумышленника уже забрали в участок, и если вы не против поехать со мной и заполнить заявление, мы сможем предъявить ему обвинение». Она согласилась сесть в его машину, тот самый «Фольксваген-жук» 1968 года, и вот они отъехали с парковки. Оказавшись на пассажирском сидении, всего в нескольких сантиметрах от «офицера Роузленда», девушка ощутила прилив клаустрофобии… Когда машина тронулась с места, она уже понимала, что совершила ошибку. Иными словами, Кэрол Даронч наконец осознала, что попала в переплет.
Они отъехали к северу по центральной улице – Стейт-стрит – и свернули на улочку поменьше. Затем – в следующий переулок. Под наплывом беспокойства девушка стала заваливать «офицера» вопросами. Проехав мимо Начальной школы Макмиллана, водитель резко свернул во дворы, машина задела бордюр, и ее здорово тряхнуло. В панике Даронч спросила: «Что вы творите? Это не полицейский участок».
Фольксваген затормозил. А Банди тут же достал наручники и защелкнул их на левом запястье Кэрол. Да, девушка слишком поздно осознала, что попала в беду: она уже оказалась в тесной машине наедине с серийным убийцей, и ее жизнь висела на волоске.
Упражнения: как понять, что вы в беде