Читаем Networked David Lynch полностью

Когда ретроспективы Дэвида Линча показывали в арт-хаусных кинотеатрах в моем регионе недалеко от Франкфурта-на-Майне, "Огненная прогулка со мной" оставалась за кадром или включалась лишь в качестве запоздалого дополнения. Во многих статьях, посвященных Дэвиду Линчу, как "Прогулка с огнем", так и "Дюна" часто рассматривались как второстепенные картины. Упоминание "Огненной прогулки со мной" на конференциях по киноведению приводило к раздражающему комментарию, что, по крайней мере, вишневый пирог все еще вкусен, хотя на самом деле он, как замечает Линдси Халлам, был обмотан колючей проволокой (Hallam 2018: 5). В своей радикальной смеси клаустрофобного домашнего ужаса и сюрреалистических последовательностей "Огненная прогулка со мной" оказалась столь же завораживающей, как и бергмановский "Варгтимэн" (1968), особенно в том, что касается сбора сил из Черной ложи над круглосуточным магазином.1

Оглядываясь назад, можно сказать, что "Огненная прогулка со мной" знаменует собой поворот к радикальной субъективности, тревожным аффектам и онтологическим головоломкам, которые стали определять творчество Линча начиная с 1990-х годов. Саундтрек Анджело Бадаламенти уже задает тон глубоко тревожному фильму. Треки перестраиваются и импровизируют на основе композиций из сериала, но не так, как заранее заготовленные "дрова" музыкальных саундскейпов, подготовленных для дальнейшего использования в сериале. Аранжировки создают меланхоличное настроение, представляя гораздо более мрачную версию тем из сериала, подчеркивая важную роль атмосферы и аффектов в фильме.

Одной из единственных рецензий в немецкой прессе, отметившей особые лирические качества "Огненной прогулки со мной", стала статья покойного кинокритика Ханса Шифферле для Süddeutsche Zeitung, обладавшего андеграундной чувствительностью к ассоциациям и стилю. Для заголовка своей статьи он выбрал ключевое предложение из одного из первых диалогов между Лорой (Шерил Ли) и Донной (Мойра Келли, заменившая в сериале Лару Флинн Бойл) о падении в космосе: "И ангелы не помогли бы тебе". Помимо отсылок к фильму-нуару Отто Премингера "Лаура" (1944), он сравнил "Огненную прогулку со мной" с длинной мрачной и грустной песней. Ассоциативная форма рецензии соответствовала фильму и обсуждала его всерьез в то время, когда многие критики, казалось, были перегружены им. Шифферл заметил в фильме множество аспектов, о которых будут говорить десятилетия спустя, но которые мало кого волновали во время его первого выхода. Шифферле (1992) охарактеризовал основную часть фильма, изображающую последние семь дней жизни Лоры Палмер, как "глубоко романтичную [...] Там, где заканчивается повествование, начинается поэзия - и наоборот. Одно освещает другое, разделение фильма на две части столь же просто, сколь и гениально".

Без Марка Фроста, своего спарринг-партнера по повествованию, Дэвид Линч выбрал стратегическое разрушение архитектуры повествования и подрыв прежнего формата. Открывающие титры "Огненной прогулки со мной" демонстрируются на фоне белого шума, сопровождаемого элегической минорной музыкой Бадаламенти. После титров фильм открывается как убийством Терезы Бэнкс в темноте, так и взрывом телевизора. Последующее расследование не дает реальной развязки, а скорее деконструирует ироничные фирменные знаки, определившие сериал. Заместитель директора ФБР Гордон Коул (Дэвид Линч в эпизодической роли, которая появилась в сериале и постепенно превратилась в главную роль в третьем сезоне) дает указания своим агентам через причудливую танцовщицу (Кимберли Энн Коул). Агенты ФБР Честер Десмонд (Крис Айзек) и Сэм Стэнли (Кифер Сазер-ленд) отправляются в Олений луг, чтобы расследовать убийство Терезы Бэнкс (Памела Гидли). Городок оказывается своего рода анти-Твин Пиксом. Местная полиция реагирует на приезд агентов ФБР с откровенной враждебностью, а жители ведут себя очень сдержанно. В местной забегаловке единственное фирменное блюдо - это отсутствие особых блюд, а один из нескольких гостей в баре теряются, повторяя одни и те же фразы снова и снова. В трейлерном парке, где живет Тереза Бэнк, больше нет никаких зацепок, хотя услужливый смотритель Карл Родд (Гарри Дин Стэнтон) пытается поддержать агентов, как может. Подстава, которая намеренно ведет в никуда, уступает место трагедии Лоры Палмер. Во второй половине фильма ее последние дни рассказываются с радикально субъективной точки зрения. Из всех абсурдных подсказок, представленных в начале, остается только загадочная голубая роза. Процесс взлома кода, основополагающий для жанра whodunit и мистерии, приводит к разрушению привычной семантики в эпизодах вокруг Оленьего луга. Расследование преступления зашло в тупик.

Перейти на страницу:

Похожие книги

О медленности
О медленности

Рассуждения о неуклонно растущем темпе современной жизни давно стали общим местом в художественной и гуманитарной мысли. В ответ на это всеобщее ускорение возникла концепция «медленности», то есть искусственного замедления жизни – в том числе средствами визуального искусства. В своей книге Лутц Кёпник осмысляет это явление и анализирует художественные практики, которые имеют дело «с расширенной структурой времени и со стратегиями сомнения, отсрочки и промедления, позволяющими замедлить темп и ощутить неоднородное, многоликое течение настоящего». Среди них – кино Питера Уира и Вернера Херцога, фотографии Вилли Доэрти и Хироюки Масуямы, медиаобъекты Олафура Элиассона и Джанет Кардифф. Автор уверен, что за этими опытами стоит вовсе не ностальгия по идиллическому прошлому, а стремление проникнуть в суть настоящего и задуматься о природе времени. Лутц Кёпник – профессор Университета Вандербильта, специалист по визуальному искусству и интеллектуальной истории.

Лутц Кёпник

Кино / Прочее / Культура и искусство