Networked David Lynch

Это значит, что перед лицом этой инаковости выражения мы, зрители, сталкиваемся не только со странно изменившимся лицом, и не только с ощущением, что Бетти, возможно, была альтер-эго Дианы, ее приснившимся дубликатом или симулякром. Скорее, мы можем осознать, что мы сделали ее своей, что мы видели то, что хотели видеть, и видели ее такой, какой хотели видеть, и такой, какой не могли видеть и не можем видеть до сих пор. Иными словами, если мы сталкиваемся с этой инаковостью опыта, это означает, что мы также сталкиваемся с самими собой и меняем наш способ сталкиваться с самим собой. Теперь, как нам свойственно, мы можем приступить к разгадке магнетических тайн фильма, отыскивая недостающие и подгоняя неправильные части в синтезе знаков и символов - или в популярной игре в пепельницы и лампы, коробки и ключи, кровати и подушки, - закрепляя смысл постфактум. Перед лицом, между тем, уже есть осмысленные ощущения, ощущаемые самими собой и только для себя, которые могут повернуть наш взгляд в сторону иного видения.

Как бы мы ни осмысливали повествовательную тайну фильма, аффективная тайна лица все равно остается ограниченной чувствами. На первый взгляд, кульминационный финал, начиная со звуков разбитого стекла и момента безумия, звучащего из разбитого сердца и разбитых снов, через бредовые крики и демонические призраки, заканчивая выстрелом в дым, может вновь поставить нас в тупик. Однако на лицо этическое понимание. В то время как идеи фантазии и реальности, альтернативных единств и двойных идентичностей или потоков снов из царства смерти могут угаснуть, выражение лица, другого как другого, остается, чтобы заставить нас увидеть, что оно само по себе является тайной.

В последние минуты фильма "Малхолланд Драйв" музыкальная тема сопровождает монтаж лиц. Улыбаясь в сияющем свете, двуликие крупные планы Бетти и Риты, Дианы и Камиллы, или всех вышеперечисленных, проникают в кадр, выдвигая на передний план различные изображения города, которые вскоре растворяются на лице одного единственного. Когда изображение и музыка затихают, на сцену выходит голубое сияние скрытой сцены клуба, постепенно исчезая, чтобы предстать перед нами со своими красными занавесками, прежде чем появляется лицо синеволосой дамы, чтобы прошептать: "silencio". Как и во вступлении, все, кто видел фильм и рассуждал о нем, скорее всего, укажут на значимость такого завершения рассказанной истории, но меня снова интересует лицо этой девушки, поскольку именно она стоит перед нами на протяжении всего фильма. Это "сверхэкспонированное" лицо в конце концов становится самым внушительным, если мы берем на себя судьбу другого.

 

Тайна лица у Дэвида Линча

Lost Highway и Mulholland Drive, при всех их сходствах и различиях в сюжете, структуре и стиле, явно перекликаются друг с другом, поскольку оба являются "поворотом". В то время как более быстрое отдаляющееся шоссе первого и более медленное погружение в странности второго отличаются друг от друга с точки зрения того, как мы смотрим сами фильмы, то, что лежит в основе поворота к странному или смены курса в обоих, - это лицо. В этих фильмах есть много интересных лиц, но самое интересное отличие лиц их главных героев - Фреда/Пита и Бетти/Дайан - в том, что они основательно сталкивают наши взгляды как зрителей. Их меняющиеся лица тревожат прежде всего потому, что становятся разочаровывающими встречами.

Таким образом, я считаю, что Линч в полной мере использует силу лица как медиума и тайны, или медиума для тайны, и делает это таким образом, что потенциально опосредует наши встречи с самими фильмами. Посредством того, что вполне можно назвать определенным средством аистезиса, эти кинематографические лица реализуют аффекты, в смысле Делеза, которые ведут нас к встрече, в смысле Левинаса, с этикой лица. Вкратце, то, к чему я пытался здесь подойти, - это возможность чувствительности, которая одновременно предшествует и предшествует нашему рассуждению, и именно поэтому она не поддается четкой артикуляции в словах. Тем не менее, в кинематографических мирах Линча она присутствует и сохраняется. Таким образом, вместо какого-либо заключения, это скорее введение в другой и, возможно, странный способ увидеть работу Линча, который исследует особый режим интермедиальности и особую форму сети, чтобы ближе взглянуть на инаковость как эстетическую, аффективную и этическую "встречу лицом к лицу" с фильмом.