Настал день соревнований, и я, не сомкнув глаз ночью, явился на старт вместе со всеми, на час раньше. Разогревшись в очень высоком темпе, я был готов начать. На этой вертикальной гонке спортсмены стартовали по одному, и потому позже я не мог понять, иду ли с достаточной скоростью, — применить какую-либо стратегию не удавалось, так что я просто выложился на полную катушку, с самого начала и до финиша. Очередь к старту становилась все короче. Хотя я снял наушники и не слышал ни одной из десяти песен, которые выбрал для собственной мотивации, мне никак не удавалось понять, что происходит вокруг. Я различал только писк, который с интервалом в минуту сообщал о старте других молодых лыжников, что стояли передо мной. Сердце билось все сильнее, и с каждым сигналом я подпрыгивал. Когда бегун, стоявший передо мной, удалился на большой скорости и я остался один перед красной линией, нарисованной на снегу, мне показалось, что сердце остановилось. Его удары постепенно замедлялись, и с каждым из них мне казалось, что внутри взрывается бомба. Я не знаю, что сказал мне арбитр, я ничего не понял. «Пип!» Я первый раз посмотрел вперед, пытаясь оценить скорость, с которой двигались соперники. «Пип!» Было холодно, но у меня вспотели руки, и с каждым ударом пульса я вздрагивал. «Пип!» Раздался сигнал старта, и я почувствовал, как из ног уходит сила; я боялся, что рухну на месте. Но нет. Я сам не осознал, как мои конечности отреагировали на сигнал; мышцы активировались и сократились, как делали это всегда. Я вышел быстро. Очень быстро. Слишком быстро. На первом спринте в тысячу метров я выложился по полной, но соревнования подразумевали и тысячу метров набора высоты — и вскоре я начал расплачиваться за это глупое и ненужное чрезмерное усилие. К счастью, в конце концов я немного восстановился и смог исправить ошибки, связанные со столь скоростным стартом, который был направлен не мозгом, а нервами и чуть не лишил меня шанса на победу.
Сейчас, в автобусе, мне трудно не уснуть. Хотя я люблю и хочу соревноваться, от нервного напряжения, которое я испытывал несколько лет назад, не осталось и следа. Чтобы немного проснуться и начать погружение в гонку, я мысленно прохожусь по маршруту, с которым отлично знаком, поскольку участвовал восемь раз.
Если бы меня попросили описать горный маршрут, который меня не привлекает, я бы точно сказал, что он будет коротким, с очень небольшим спуском и длинным или широким промежутком для бега, а еще плоским на много километров. Без камней, валяющихся на дороге, без пересеченной местности; вблизи вершин, которые зовут тебя подняться, но находятся тут просто для красоты — потому что бежать придется у их подножий, не поднимаясь выше. Но если существует забег с такими параметрами, то это Сьерре — Зеналь. И самое странное, что я безумно его люблю.
Думаю, что в этих соревнованиях именно простота меня и привлекает. Они проводятся на рельефе, где я не чувствую себя комфортно, где я как бегун сталкиваюсь с собственными слабыми сторонами и где должен бороться против этих слабостей, чтобы победить. И именно это, как мне кажется, придает соревнованиям смысл. Искать трудности и идти им навстречу. Именно потому, что маршрут противоречит всему, что нравится мне, для меня он остается задачей со всеми компонентами, способными меня очаровать. Организация забега всегда превосходная, качественная, отработанная долгой историей. Лучшие в своих дисциплинах спортсмены мира встречаются здесь каждый год — и это необычная компания из бегунов по горам и по асфальту, скайраннеров и спортивных ориентировщиков. Они собираются, чтобы пробежать по маршруту, благоприятному для одних и сложному для других. Слишком плоскому для тех, кто, как я, счастлив на самых высоких горных гребнях. Слишком рельефному для тех, кто пробегает сорок два километра меньше чем за два часа и десять минут. Слишком длинному для бегунов по горам и тех, кто занимается спортивным ориентированием. Слишком короткому для стайеров. Думаю, уже понятно, что с таким спектром участников мы получаем отличный сценарий для спектакля: тут будет битва, и для каждого найдется что-то, что ему не понравится. Именно поэтому момент, когда каждый прикрепляет к футболке стартовый номер, наполнен смыслом.