Полвека назад историк и археолог М. Х. Алешковский писал в кандидатской диссертации, посвященной «Повести временных лет»: «Печерский писатель конца XI — начала XII в. Нестор знаменит, но не как автор двух бесспорно принадлежащих ему житий Феодосия и Бориса и Глеба, а как автор „Повести временных лет“. Между тем это последнее авторство Нестора не бесспорно, что и вызывало ожесточенные споры ученых. В настоящее время эти споры забыты, а вместе с ними и те текстуальные трудности, с которыми связано признание Нестора автором великого произведения русской древности. ‹…› Вопрос об авторстве Нестора не имеет конструктивного значения для текстологической истории „Повести временных лет“. Неудивительно поэтому, что он занимал ученых главным образом на заре ее изучения и был отодвинут на второй план, как только перед наукой встали более важные вопросы истории текста этого памятника.
Действительно, вопрос о Несторе является последним в той серии проблем, которые имеют конструктивное значение для текстологической истории „Повести временных лет“. И даже среди вопросов о времени, месте и объеме работы автора вопрос о том, как звали этого автора, занимает последнее место»[340].
С утверждением, что вопрос об авторстве «Повести временных лет» давно стал третьестепенным в науке, исследователь поторопился: в работах последних десятилетий эта проблема вновь стала предметом обсуждения и споров. Однако для ученых-текстологов история создания летописи действительно важнее полемики о том, кто был ее составителем. «Что в имени тебе моем?» — мы, казалось бы, можем воскликнуть вслед за поэтом. Но нет: имя создателя значит многое.
Во-первых, от того, признаем или не признаем мы авторство Нестора, зависят наши представления о древнерусской словесности, о границах между ее жанрами, о чертах индивидуального стиля средневековых русских книжников: ведь Нестор точно был автором двух произведений иного жанра — житий. Как жанр влияет на своеобразие стиля, каковы пределы свободы древнерусского писателя в рамках повествования того или иного типа — вопросы важные и непраздные. Во-вторых, от того, считаем мы Нестора автором древней киевской летописи или отрицаем его авторство, зависит понимание учеными связи между жанром и идейной позицией книжников: влиял жанр на оценку ими событий, на их историософию или нет? В-третьих, проблема истории текста «Повести временных лет» и вопрос о ее авторстве — это все-таки не совсем разные вещи, а две стороны одной монеты. И главное: это существенно уже не для ученых, а для тех, кого обобщенно именуют «широким кругом читателей»: имя словно дает произведению новую жизнь, вырывает из тьмы анонимного, безличного прозябания. Еще и потому так остры и порой ожесточенны споры о том, кто сложил «Слово о полку Игореве», Пушкин ли написал непристойную поэму «Тень Баркова» и вольнолюбивое послание «К Чаадаеву» («Любви, надежды, тихой славы…»), был ли Шолохов создателем «Тихого Дона». Конечно, иногда острота таких дискуссий имеет идеологическую подоплеку (таковы сомнения «ультра-патриотов» в написании резкого стихотворения «Прощай, немытая Россия…» Лермонтовым). Но прежде всего для человека, чтобы вещь, живое существо, произведение начали действительно существовать, обрели право на жизнь, нужно их назвать, даровать предметам имя. Так, согласно библейскому сказанию, первый человек Адам называл дотоле безымянных животных, наделяя их полноценным существованием. Набоков вспоминает в автобиографической книге «Другие берега», как, маленький, расстраивался, когда студент-учитель на вопрос, как называется пролетевшая или сидящая на ветке птичка, близоруко щурился и отвечал: «Просто птичка»…
«Повесть временных лет», как и многие другие произведения древнерусской словесности, не сохранилась в автографе. Не дошли до нас и ее ранние рукописи-копии — списки.
«Повесть временных лет» открывает большинство летописей — как общерусских, так и локальных, областных. Наиболее точно сохранившими изначальный текст считаются несколько летописей.
Это Лаврентьевская летопись{82} — список 1377 года, в котором за «Повестью» следует владимиро-суздальская летопись и Тверской свод, заканчивающийся упоминанием о событиях 1304 года.
Это Радзивиловская, или Кенигсбергская летопись, названная так, потому что была в собственности у польских магнатов Радзивилов, а потом хранилась в библиотеке прусского города Кенигсберга. Радзивиловская летопись — рукопись, переписанная приблизительно в 1487 году. За «Повестью временных лет» в ней следует летопись, созданная в Северо-Восточной Руси; заканчивается текст на 1205 годе, когда, видимо, был завершен один из владимирских летописных сводов. Радзивиловская летопись украшена многочисленными миниатюрами, видимо скопированными с оригинала XIII века.