Неслучайный сосед

– А почему она ушла, Поль? Вы давно не виделись? – спросил Илья, облокотившись на колени и повернувшись ко мне.

– Я не знаю, – пожала я плечами. – И папа говорил только, что просто не сошлись характером. Мне кажется, это ерунда полнейшая. И вообще, я много лет думала, что это виновата только мама. Но несколько месяцев назад Макс, мой бывший, рассказал кое-что неприятное о моем отце. И у меня просто с ног на голову все перевернулось.

– Расскажешь?

– Ну-у… Если ты никуда не торопишься, – протянула я.

– Не тороплюсь.

Я глубоко вдохнула. Медленно выдохнула, собираясь с мыслями и стараясь определиться, с чего начать.

– Мне было девять, когда она ушла. В том возрасте я даже помыслить не могла, что мама может куда-то деться. Казалось, она будет рядом всегда. Оберегать, заботиться, любить, терпеть и прощать, поддерживать и относиться с пониманием ко всему. Несмотря ни на что. Но я ошиблась.

Когда мы с папой остались одни, я начала вести дневник. Настолько была ошеломлена случившимся, что мои мысли требовали выхода. Иначе, казалось, сойду с ума от жалости к себе и родителям.

«Запись 2.

«Папа будто не в себе. Он переживает, беспокоится и злится. А ещё он не знает, что делать со мной. И я не знаю, что со мной делать. Уже почти месяц мама не появлялась. Пропасть в моей душе разрастается. Кажется, я скоро умру от тоски по ней. Так плохо и страшно. Я не знаю, где она, жива ли, здорова ли. Вспоминает ли обо мне и о папе… Он первые три дня пил. Ночью, пока думал, что я не вижу. Но я слышала. Звон стопки и бутылки о стол, иногда чуть громче, чем это нужно. Скрип балконной двери. Кажется, он стал больше курить. Мне жалко его, жалко себя, жалко маму. А ещё я злюсь. Злюсь на папу за то, что он не смог ее остановить. За то, что доводил её, не слышал, не хотел пойти навстречу, забывал ее просьбы, пропадал у кого-то и помогал всем, кроме мамы. Я злюсь на маму за то, что она не смогла найти другого решения, кроме как бросить нас. И больше всего я злюсь на себя. За то, что не смогла стать такой дочкой, которую не бросят. Которую захочется любить и обнимать.»

Мне больно. Очень.»

Запись 3.

«Недавно я проспала. Папа не поставил будильник, и я забыла это сделать, и в итоге опоздала на половину урока. Он обычно раньше меня вставал, а тут пару дней не ходил на работу. Взял отгулы. Все расстраивается. Выпивает.

В школе стали задавать вопросы. Учителя догадались, что дома какие-то проблемы. А всё я виновата. В пятницу с утра обнаружила, что закончились чистые блузки. Пришлось взять ту, что носила накануне. Физичка, она же моя класснуха, попросила задержаться после урока и устроила допрос. Раньше мне волосы мама заплетала. Делала красивые косы, банты, ленты вплетала. Я так не умею. Поэтому прихожу теперь всегда с хвостом или косичкой. Класснуха спросила, почему у меня такая прическа и почему я в запачканной рубашке. Пятно от апельсинового сока, что я пила днём ранее после школы, засохло на груди, а я не заметила. Пыталась придумать что-то внятное. Надо было сказать, что в школе это произошло, но я никогда не умела врать. Физичка покивала, будто поверила, а вечером пригласила папу в школу. И теперь я жутко боюсь. И злюсь. Вдруг папа рассердится на меня? А что они подумают на маму? Вдруг она вернётся на днях, а в школе уже будут знать, что она уезжала? Хоть бы папа не рассказал им. Никто не должен знать. А я постараюсь ее больше не подводить.»

Запись 4.

«Мама вернулась через три месяца после отъезда. Это случилось в мой День рождения. Папа купил конфеты, пироги и большой торт, украшенный красивыми розовыми цветами из сметанного крема. Я помогла бабушке, папиной маме, приготовить салаты и мясо. Она давала мне задания, а я всё послушно исполняла, пританцовывая под популярные попсовые песни. В квартире царила атмосфера праздника, иногда омрачаемого тоской по маме и расцветающего надеждой на то, что она вернётся. Это же мой день, мой праздник, она просто не может его пропустить. Но тогда я ещё не подозревала, что это будет мой последний праздник, на котором она присутствует.

За столом сидели мы с папой и бабушкой, две моих лучших подружки, Алинка и Зоя, и дядя с тетей, по папиной линии, со своими супругами. Женька слег с ангиной и не смог прийти. Зато позвонил с утра и нажелал всего-всего. Я старалась прятать нарастающее волнение и крадущееся всё громче разочарование. Веселилась, играла с девчонками в разные конкурсы, делилась ничего не значащими секретиками, а сама всё представляла, как мама торопится ко мне, как бежит по заваленной снегом тропинке между дворами, ступая по протоптанным свежим следам. Как снежинки ложатся на ее длинные каштановые волосы, что выбились из-под шапки и уже украшены снежным кружевом.

И она пришла.