– Нет, я служил во время войны в Корее. Только оставался в Штатах. Играл в оркестре – в военном оркестре, понимаете, – в форте Орд в Калифорнии. Там на холмах вокруг залива Монтерей полно небольших баров; любой, кто хочет, может запросто прийти в такой бар и начать играть. Туда ходили в основном профессиональные музыканты, которые раньше играли в Лос-Анджелесе, а теперь их призвали в армию, и они попали в Орд. Эти парни – многие из них – играли в студийных ансамблях, так что джемы бывали о-го-го. Как-то вечером завалились мы в один такой придорожный бар вчетвером и стали играть, и все так очень даже неплохо пошло. Мы все малость поднабрались, попивали винцо – вина там море, в этой самой долине, забыл, как называется{163}. Так вот, пьем мы вино и играем – блюзы и все такое прочее, и тут в бар заходит эта леди. Белая леди. Вроде тех, что сидят у бассейнов и тянут коктейли на вечеринках. Усекаете? Полная такая дамочка, не то чтобы толстая, просто женщина в теле. И говорит нам, что, мол, хочет, чтобы мы пошли и поиграли у нее на вечеринке. А день тогда был вторник или среда, и нам вроде как стало любопытно, чего это она устраивает вечеринку посреди недели. Так ведь, говорит, вечеринка идет с прошлых выходных, нон-стоп. Понимаете? Ну, мы отправляемся, значит, к ней и видим, что все так и есть, тетка нас не обманула. Шум и гвалт стоит такой, что слышно за милю. Наш баритон-сакс, итальянец по имени Шелдон какой-то там, не успел в дверь войти, а ему на шею уже пара-тройка цыпочек бросаются и спрашивают… ладно, вам еще рано знать, что именно, – но мы рассаживаемся и начинаем наяривать. Выпивки там хоть залейся, и все так и норовят тебя угостить. И знаете, что они пьют? Шампанское. Натуральное шампанское. Всю ночь мы его хлещем, и к утру все уже лежат в отключке, и мы заканчиваем играть. Я пристраиваюсь возле барабанов и засыпаю. Просыпаюсь, потому что слышу, как девушка где-то смеется. Встаю, солнце светит в глаза, времени – часов, наверное, девять или десять утра. По идее, мне должно быть погано, но я чувствую себя лучше некуда. Выхожу, значит, на эту терраску, там прохладно и кругом туман, не такой, что по земле стелется, а просто не видно верхушек деревьев – сосен, надо думать, потому как стволы у них такие – прямые, одним словом. Все в этом белом тумане, а внизу океан. Тихий океан. И тишина такая, что даже сквозь туман слышно, как там на побережье бухают пушки: «Бум, бум». Это в Орде идут учебные стрельбы. Я спускаюсь к бассейну и все думаю об этой девчонке, которая смеялась, и тут бац – из-за угла выбегает старина Шелдон, а за ним эта самая девчонка. Он врезается в меня, она не успевает остановиться, и мы все трое валимся в бассейн, как есть во всей одежде. Вот тут мне и пришлось хлебнуть малость водички, и знаете, что со мной потом было? Я вдруг опять опьянел вдрызг, ничуть не меньше, чем ночью после всего этого шампанского. Как вам такой расклад, а?
– Все это очень здорово, – сказал Хоган. – За исключением выпивки, конечно.
– Да, было здорово, – подтвердил мистер Макафи. – Единственное, пожалуй, хорошее утро за всю жизнь – ну, из тех, которые помню.
На какое-то время он замолчал. Потом зазвонил телефон. Спросили Тима.
– Эй, – раздался голос Гровера на другом конце, – можно к вам прийти? Этьену надо где-нибудь спрятаться на ночь.
Этьен, похоже, перепугался насчет своей диверсии на бумажной фабрике. Он понял, что совершил нечто серьезное и что полицейские, если его схватят, быстро узнают про остальные дела и будут беспощадны. А у Гровера его будут искать в первую очередь. Только в месте вроде отеля у него был шанс уйти от облавы. Тим спросил мистера Макафи, тот ответил, что в принципе не против, но как-то неохотно.
– Не волнуйтесь, – сказал Хоган. – Этьен просто боится. Как и вы.
– А ты никогда не боишься? – спросил мистер Макафи. Голос его при этом как-то странно задрожал.
– Из-за алкоголя – нет, – ответил Хоган. – Я, наверно, не так сильно и пил.
– О, так это просто была такая фаза, понял.
Мистер Макафи неподвижно лежал на кровати, его лицо казалось особенно черным на фоне подушки, Тим заметил, что мистер Макафи сильно потеет. Пот стекал по его шее и впитывался в наволочку. Вид у него был нездоровый.
– Может, вам что-нибудь нужно? – встревоженно спросил Тим. И, не услышав ответа, повторил вопрос.
– Выпить, – театральным шепотом произнес мистер Макафи. И, показывая на Хогана, добавил: – Может, тебе удастся уговорить твоего приятеля позволить мне чуток выпить, чтобы расслабиться. Честное слово, мне правда надо чего-нибудь выпить.
– Нельзя, – сказал Хоган. – В этом вся суть. Я для того и пришел, чтобы вы не напились.