Я ощущал себя десятилетним мальчишкой, которому неожиданно сказали: ну ладно, завтра можешь отправиться на Запад и стать ковбоем; человеком в ночлежке, который открыл телеграмму и увидел, что унаследовал миллион долларов; швеей с исколотыми пальцами и красными глазами, которую пригласили в Голливуд, чтобы стать кинозвездой. Но это были слабые сравнения для моего поколения, ведь я поведу первый корабль на Луну!
Нашлись и утешительные призы. Если в ближайшую неделю я скончаюсь или сойду с ума и откажусь лететь, мое место займет Бреш. За ним, разумеется, – Макгайр, Кэлдикотт и Стефано, в таком порядке. Как они на меня смотрели!
Получив приказ явиться к полковнику Грейвсу, коменданту Станции, я с важным видом прошествовал в его кабинет. Я не хвалился – я действительно так себя чувствовал.
До настоящего момента, когда взгляд полковника падал на меня, я держался немного прямее и немного четче чеканил шаг. Комендант был членом проверочной комиссии – и, насколько я знал, важным. Всегда существовала вероятность, что он заметит, как я после завтрака зеваю дольше остальных, что поставит рядом с моим именем лишний знак вопроса, который сыграет решающее значение.
Но теперь! Теперь он был просто Джорджем Джонстауном Грейвсом, престарелым ракетным пилотом тех дней, когда людям нравилось подниматься достаточно высоко, чтобы увидеть внизу изогнутый горизонт Земли. Грейвс был вполне смелым, и вполне умным, и вполне быстрым, но он слишком рано родился. Невзирая на звание, он был всего лишь португальским рыбаком, а я… как я уже говорил, я был Колумбом.
Полковник Грейвс был среднего роста, немного выше меня; он сидел, откинувшись на спинку вращающегося кресла, с расстегнутым воротничком и закатанными рукавами, а в глазах его сквозило забавное отсутствующее выражение, которое я интерпретировал как зависть.
Я бдительно опустился на стул, на который кивнул полковник.
– Хм, – сказал он противоположной стене, словно соглашаясь с ней. Затем посмотрел на меня.
– Менгилд, ты ведь помолвлен, верно? – спросил он. – С мисс Расс?
– Да, сэр, – отчеканил я. Мы были гражданскими, однако привыкли говорить «сэр» всем подряд, даже людям, заправлявшим нам постели. Никогда не знаешь, кто будет выносить окончательное решение.
Он кинул взгляд на свой стол. Там лежала папка с бумагами. Закрытая. У меня сложилось впечатление, что полковник выучил все документы из этой папки.
– И ты запросил разрешение пустить ее сегодня на Станцию по четырехчасовому гражданскому пропуску?
Мне стало немного не по себе.
– Так точно, сэр. После оглашения результатов нам сказали, что мы на тридцать шесть часов освобождены от занятий. Сказали, что сегодня вечером можем пригласить любого постороннего. Я связался с Ирен – мисс Расс, – и она летит сюда из Де-Мойна. Надеюсь, в этом нет ничего плохого…
Полковник Грейвс отрывисто качнул головой.
– Ничего. Ничего плохого, Менгилд. Ты ведь не собираешься жениться на даме до отлета?
– Не-е-е-т. Мы решили поступить иначе. То есть если меня выберут и я вернусь живым и невредимым, мы поженимся в день моей посадки на Землю. Она хотела сделать это до отлета, но я ее отговорил.
– Она знает, что твои шансы вернуться целым и невредимым – чуть больше пятидесяти процентов?
Я испытал облегчение. Решил, что понимаю, к чему он клонит.
– Да, сэр. Но она все равно хочет, чтобы я полетел. Она знает, что я с детства этого желал. Ирен не стала бы противиться.
Полковник сложил руки под подбородком и посмотрел на меня.
– Мисс Расс – девушка домашняя, верно? Хочет обычных вещей – дом, детишки и тому подобное?
– Думаю, да. Она совершенно нормальная девушка.
– Ты тоже этого хочешь?
Я отвел глаза и немного подумал.
– Сэр, одну вещь я желал с детства, другую – последние три года: это космические полеты и Ирен. И чего бы Ирен ни хотела по части дома, когда я вернусь, когда справлюсь, полагаю, я тоже этого захочу.
Полковник вновь смотрел на противоположную стену. Принял решение и заговорил низким, мягким голосом. Совсем не армейским.
– Ладно, буду очень краток, Менгилд. Как тебе известно, корабль оснащен атомными двигателями, и их нужно экранировать. Они экранированы. В космосе корабль подвергнется воздействию космических лучей, и его нужно экранировать от них. Он экранирован. До сих пор, не считая нескольких печальных несчастных случаев, которые можно было предотвратить, проблем с этим у нас не возникало. Разработанные нами экраны хороши и выполняют свою задачу. Но это будет самый долгий полет человека в подобных условиях, и, согласно последней лабораторной информации, экраны, скорее всего, не справятся.
Внезапно мои губы онемели.
– Это означает, сэр, что…