Непристойные предложения

К 1957 году, через шесть лет после опубликования рассказа, мы все прекрасно знали, что Советский Союз владеет не только ядерным оружием, но и, возможно, лучшими, чем у нас, средствами его доставки. Все слышали о ядерных учениях в школах, когда детям объясняли, что по сигналу они должны спрыгнуть на пол и лечь под партами, сцепив руки за головой, чтобы защитить жизненно важные органы. Я лично знал людей – клянусь! – которые утверждали, что в случае ядерной атаки первым дело нужно закрыть все окна и задвинуть шторы, чтобы ослабить поступление радиации.

И, конечно же, это был заключительный этап периода, когда подвалы всех новых домов оснащали бомбоубежищем – крохотной комнаткой с оштукатуренными стенами, возможно, если подрядчик попадался ответственный, сложенными из кирпичей. Зайдите в дома, построенные в то время, и увидите, что эти бомбоубежища используют для хранения фруктов, или вина, или, в большинстве случаев, всякой всячины.

Что ж, биполярная холодная война сменилась монополярным могуществом, и все это позади.

Черта с два.

В 1940-х Джон Кэмпбелл написал для «Эстаундинг сайнс фикшн» (Astounding Science Fiction) несколько передовиц, которые были удивительно сильными и затмили его славу главного публициста в области дианетики и машин Иеронимуса. Помню статью, в которой он назвал атомную бомбу «великим уравнителем».

Кэмпбелл отметил, что, добравшись до запада, шестизарядный кольт оказал колоссальное влияние на отношения между маленькими, слабыми людьми и большими, сильными людьми. Билли Кид и другие обзавелись уравнителем. И начиная с Лос-Аламос, говорил Кэмпбелл, маленькие государства, которые не могли позволить себе большой флот, большую артиллерию и большую авиацию, получили оружие, способное стереть разницу между ними и великими державами. Требовался только правильный курьер с чемоданом.

Война отнюдь не покинула нашу планету – достаточно взглянуть на любой континент. И если она когда-нибудь снова придет к нам…

Как утверждал Ленин в «Государстве и революции», ни один правящий класс в истории никогда добровольно не отказывался от власти. Что наводит меня на мысли о Гитлере в 1945-м, в последнем бункере на руинах Берлина. Помощник приходит к нему и говорит: «Мой фюрер, мы только что довели до совершенства оружие, которое способно испарить врага, город за городом, поле за полем. Но…»

«Но что?» – кричит красноглазый Гитлер.

«Использовав его, мы можем запустить реакцию, которая уничтожит всю планету. Как нам поступить?»

И Гитлер, слыша русские орудия с одной стороны и зная, что американцы, британцы и французы подходят с другой стороны… как вы думаете, что бы ответил Адольф Гитлер?

Нет, пока мы как вид не вырастем на пару моральных дюймов или пока не обзаведемся дочерними колониями на других планетах, до тех пор…

Я сохраню свою концовку с греческим хором.

Написано в 1947 году, опубликовано в 1951-м

Разгневанные мертвецы

Я стоял перед воротами Свалки и ощущал, как мой желудок медленно сводят болезненные спазмы – такие же, как в тот день, когда на моих глазах всю эскадру землян – с экипажами почти в двадцать тысяч человек – разнесло на кусочки во время Второй битвы за Сатурн более одиннадцати лет назад. Но тогда я видел на экране обломки кораблей и мысленно слышал вопли погибающих; тогда вид похожих на коробки эотийских звездолетов, рыскающих среди дрейфующих в пустоте жутких ошметков, заставил меня покрыться ледяным потом, который обволок лицо и шею.

Сейчас же я видел лишь большое, ничем не примечательное здание, очень похожее на сотни других предприятий в промышленных пригородах Старого Чикаго, очередную фабрику, окруженную забором с запертыми воротами и обширными испытательными площадками, – Свалку. И все же пот на коже был еще холоднее, а спазмы в желудке резче, чем во время любой из тех бесчисленных и жестоких битв, породивших это место.

А все это очень даже понятно, сказал я себе. То, что я испытываю, есть ведьма-прапрабабушка всех страхов, самое глубинное отрицание, на какое только способна моя плоть. Понятно-то оно понятно, да только от этого понимания не легче. Я никак не мог себя заставить подойти к охраннику у ворот.

Я уже почти взял себя в руки, но тут заметил возле ограды огромный квадратный и слегка пованивающий ящик с бросающейся в глаза разноцветной надписью на стенке:

МУСОР – ЭТО БОГАТСТВО

БРОСАЙТЕ ВЕСЬ МУСОР СЮДА

помните,

ВСЕ ИЗНОШЕННОЕ МОЖНО ВОССТАНОВИТЬ

ВСЕ ИСКАЛЕЧЕННОЕ МОЖНО УТИЛИЗИРОВАТЬ

ВСЕ ИСПОЛЬЗОВАННОЕ МОЖНО ИСПОЛЬЗОВАТЬ

СНОВА БРОСАЙТЕ ВЕСЬ МУСОР СЮДА

Полиция утилизации