«Надо пережевывать медленно, тщательно», — повторял он. Есть множество вещей, которые необходимо повторять часто, от этого они не перестают быть верными. Как и та, к примеру, истина, что колеса истории никогда не остановить. Гватемальское общество сегодня иное; система распадается, нет никаких сомнении. Не герильерос вызывают в стране анархию, нет, это хаос в государстве рождает революционеров! Он не устанет говорить- воина системе, в основе которой эксплуатация, насилие, издевательство над свободой и человеческой личностью! Че Гевара осознавал это, когда понес факел борьбы в Боливию и погиб, чтобы воскреснуть в сердцах тысяч и тысяч людей.
Кампано со стоном приподнялся на локтях.
Подошел Педро, его двенадцатилетний адъютант, присел на корточки и во всю мочь закричал:
— О тебе говорит радио, команданте!
Педро, конечно, не кричал, а шептал, но таково действие пейотля, он многократно усиливает все звуки. О чем Педро говорит, что объясняет?
— Радио? — спросил Кампано, едва шевеля пересохшими губами. — Нас ищут, да? Опять повысили цену за мою голову?
— Нет, команданте. Ты убил в городе человека, какого-то янки. Так радио говорит.
— Все это было давно.
— Нет, вчера. Но они врут. Вчера мы были здесь.
Но Кампано уже его не слышал, впал в забытье.
Склон горы заблестел, солнце поднялось высоко и отогревало их тела. Педро выключил маленький приемник. Он мало что понял из сообщения по радио; да и вообще оно было лишь поводом, чтобы разбудить команданте, узнать, как его дела.
Дела хуже некуда: с позавчерашнего дня он лежал здесь полузамерзший и говорил о маршруте основной группы, а сам не в состоянии и ста метров пройти. Его плечо превратилось в месиво мелких косточек и гниющего мяса; такая жуткая рана может зажить, если лежать дома, в тепле, под одеялами, накладывая на рану каждые два-три часа травы, — и то калекой останешься. А здесь… Кампано опять с самого утра жевал пейотль, по глазам видно: зрачки немыслимо расширились. С самого утра — пейотль! Педро отыскал для своего команданте эти корешки. Но кто ест святое растение при восходе солнца, на того оно рассердится и обожжет. Педро растер замерзшие пальцы, поднял с земли холщовую сумку и тихонько удалился, чтобы не разбудить команданте… Найти бы опунции! Ох, придется спуститься далеко вниз, чтобы отыскать эти красноватые сочные шарики кактуса, утоляющие и голод и жажду. Вернется он к вечеру, не раньше. А вдруг заблудится, не найдет команданте? Педро зашагал быстрее; если бы команданте его окликнул, он бы не услышал. Галька скрипела под ногами, скатывалась по склону. Что дальше?
У Педро то и дело перехватывало горло, хотелось плакать, хотя он не знал почему. Чем дальше он уходил от места последней базы, где остались всего две палатки, одеяло, немного продуктов и патронов, тем тяжелее становилось у него на душе. У него было такое чувство, будто ему не дано больше вернуться туда никогда. Да, какая-то неведомая сила тянула вниз, в долину, где есть вода, пища, крыша. Вернуться в свою деревню? Отца убили, мать умерла; соседи зададут ему трепку за то, что удрал, а потом дадут похлебку с бобами… Нет, у Педро есть отец! Он ждет там, наверху! И ни за какую похлебку он не предаст команданте!
Когда Педро остановился передохнуть, он расплакался. Представил себе, как команданте просыпается, приходит в себя и никого рядом не находит. Команданте один, совсем один. А он любил Кампано, самого лучшего из людей. Кампано всегда был добр к индейцам и особенно к нему, Педро.
Солнце было уже в зените, и, если он хочет вернуться к Кампано до наступления темноты, пора возвращаться. Да, но как, с пустыми руками? Педро взял в руки фляжку, отвинтил пробку — ни капли. Он нужен команданте. Чего доброго, тот еще заподозрит его в трусости. Но ведь Педро верен Кампано, он только хочет найти чего-нибудь съестного. Дальше вниз, дальше! Ему пришло в голову, что хорошо бы позвать на помощь взрослых, отнести команданте обратно в деревню. До нее два дневных перехода, ну, самое большее, три… Нет, невозможно — это целая неделя. На холодных камнях, в одиночестве столько его друг не выдержит, столько не выдержит никто!..
Хуан Кампано проснулся, протянул руку и обнаружил, что Педро рядом с ним нет. Сереет рассвет, он один. Педро не вернулся. Мальчишки будет не хватать, но так лучше: на войне детям не место…