Но алфавитная система явно не годилась для опознания, тем более что преступник часто называл вымышленную фамилию. И тогда возникла мысль классифицировать неизменяемые телесные особенности человека, которые, однако, присущи только ему.
Новую систему опознания создали французский полицейский чиновник Альфонс Бертильон и английский ученый естествоиспытатель — антрополог Френсис Гальтон. Уголовная регистрация стала на научную основу.
В 1879 году Бертильон предложил распределять карточки с портретами преступников в соответствии с размерами различных частей их тела. Регистрация оказалась настолько удобной, что полицейские обращались к фотоснимкам только в особо важных случаях. Обычно же в карточках указывались лишь данные измерений.
Эту систему с 1882 года ввела парижская префектура, а с 1888 года ее применяли уже во всей стране.
В России первое антропометрическое бюро возникло в Петербурге в 1890 году.
Антропометрическая регистрация становилась возможна только после того, как преступник задержан. А если нужно сначала узнать его в толпе, на расстоянии?
В рассказе Александра Грина «Сто верст по реке» беглый каторжник Нок бродит по улицам Зурбагана в поисках пристанища. В районе Цветного Рынка на него бросается человек. «Он выскочил неизвестно откуда, может быть, он шел по пятам, присматриваясь к спрятанной в рукаве фотографии».
Обычно Грин очень точен в описаниях. Он говорил: «Так как я пишу вещи необычные, то тем строже, глубже и логичнее должен продумывать внутренний ход всего; у бытовика и ляпсус сойдет, прикрывшись утешением, чего в жизни не бывает». Но фотография в рукаве — типичный ляпсус. Тем более обидный и странный, что буквально несколькими страницами ранее писатель дал интересный — с точки зрения криминалиста — портрет беглеца: «…Нок, двадцати пяти лет, среднего роста, правильного и крепкого сложения, волосы вьющиеся, рыжеватые, глаза карие; лицо смуглое, под левым ухом большое родимое пятно, величиной с боб; маленькие руки и ноги; брови короткие, других примет не имеет». Портрет настолько выразителен, что один из персонажей рассказа без труда опознает Нока.
В начале XX века система признаков была уже разработана и давно стала самым заурядным явлением и успешно применялась на практике. Поскольку для опознания необходимы были одинаковые, строго определенные приметы, Бертильон предложил установить единообразную, обязательную для всех систему описания признаков. Он разработал специальные инструкции, точно обозначив все части тела, их особенности, составил схему описания примет. Свою систему Бертильон назвал «словесный портрет».
Антропометрия и словесный портрет в рекордно короткий срок завоевали признание у полиции во всем мире. Вскоре крупнейший криминалист, лозаннский профессор Рейсс разработал цифровой код. Теперь данные словесного портрета можно было передавать по телеграфу в любую страну. Это оказалось весьма кстати, так как число международных преступников непрерывно росло.
Как же выглядит система Бертильона? На что обращалось основное внимание?
Плечи: ширина, наклон; шея, ее особенности; руки: величина, привычка держать, особенности; ступни ног: длина (номер обуви), особенности формы ног; осанка (выправка корпуса, манера держаться); походка; особенности в жестикуляции, гримасы, мимика и т. п.; природный язык, иностранный акцент; выговор (областной), наречье; голос, шепелявость, картавость и т. п.; особенности одежды; привычки. Все это приметы, которые описываются словами. Их дополняли антропометрические данные. В результате возникал неповторимый портрет.
Вот что, например, значилось в полицейской карточке Александра Грина, заполненной в Севастополе в 1903 году:
«1) Лета — 24 года.
2) Рост — стоя и сидя. Стоя 177,4, сидя 94,3.
3) Телосложение среднее.
4) Цвет волос (белокурый, светлорусый, рыжий, темнорусый, черный) — светлорусый.
5) Цвет глаз (серый, голубой, светлокарий, карий, черный) — светлокарий, правый зрачок шире левого.
6) Длина и ширина головы. Длина — 19, ширина — 14,4.
7) Длина среднего пальца и мизинца левой руки и предплечья: 12,5–9,1–48,6.
8) Длина ступни левой ноги — 25,8.
9) Длина и ширина правого уха — 8,5–3,6.
10) Длина распростертых рук — 177.
11) Описание особых примет: на средине грудной кости татуировка, изображающая лодку с бушпритом и фокмачтой, несущей два паруса, других мачт не изображено. Два малых родимых пятна на левой стороне шеи, над грудною ключичной мышцей в расстоянии дюйма друг от друга; верхнее с гречневое зерно, а нижнее с просяное. Оба выпуклые».