Интересно, что все индоевропейцы населили страшными драконами непрочные, текучие стихии, воздушную и водную. Видно, не очень доверяли воде.
Ящера и каркодила отделяли от Змея. Это существо уже определенно мифологическое, славянский дракон. Причем если греческое слово «дракон» впервые появляется в XVI в., то слово «змей» — в XI в.
Змий всегда имеет много голов и хвостов: «Змий о двенадцати головах и двенадцати хоботах; ногами топат… зубами скрехчет». Слово «хобот» у славян обозначало вовсе не мясистое продолжение носа и верхней губы, как у слона. «Хоботом» называли хвост — особенно хвост ящерицы или змеи. «Змей о двенадцати хоботах» — это существо с двенадцатью хвостами.
В отличие от Ящера Змий вовсе не обязательно связан с водой. Водяные драконы известны в мифах всех индоевропейцев, но чаще всего они лишь условно разделяются на водяных и воздушных, или горных.
Змей, он же дракон, он же Змей Горыныч, принципиально сочетает в себе три стихии: воды, воздуха и огня. Чаще всего змей предстает трехглавым, но бывает и по 5, и по 7, и даже 12 голов — как у Гидры, убитой Гераклом.
Горыныч теоретически должен жить в горах (есть версия, что «отчество» Змея происходит от имени его отца — Горыня. Но кто этот Горыня, никто даже предположить не может), но чаще всего поднимается навстречу герою не из пещеры, а из реки или из моря. И прилетает Змей с моря. В некоторых сказках он живет в воде, спит на камне в море. Он летает, хотя крылья его чаще всего не упоминаются и тем более никак не описаны. У Змея длинный хвост и цепкие когтистые лапы, как у хищной птицы. При нападении он извергает огонь.
У нас почему-то считают драконов типично китайскими созданиями… Но это вовсе не так! В Китай представления о водяных и воздушных драконах принесли арийские племена: самые восточные арии во II тысячелетии до Р. Х. дошли до излучины Хуанхэ. Другой вопрос, что драконы очень понравились китайцам и стали у них важной частью собственного китайского фольклора.
Драконы Европы водились и в реках, и в горах. Кроме драконов Луары, Рейна и Сены, дракон встречались горах Гарца в Германии, в Альпах, в горных системах Британии и Шотландии. Характер у всех драконов довольно мерзкий, но западные драконы были опаснее славянских: они обожали сокровища. Чтобы накопить их побольше, драконы жгли города, нападали на корабли и караваны, губили купцов и королей. Лишь бы спереть, награбить и накопить в пещерах максимальное количество золота и драгоценных камней.
В отличие от них славянский дракон сокровищами не занимался. В основном он или сжигал целы села и поедал людей и скот, или воровал девиц, и не очень понятно, зачем. То ли сожрать, то ли с более интересными целями… Если с более интересными, то был Горыныч очень неудачлив по женской части: девицы упорно не желали с ним иметь дела. Даже под угрозой смерти! Да еще не успеет Горыныч спереть пригожую деву, как уже мчится Добрыня или другой богатырь, всячески обижает дракона. Если верить легендам и былинам, всякое похищение девицы кончалось для Горынычей трагически. Правда, мы не знаем, что рассказывали об этом сами Горынычи.
В русской былине «О Добрыне Никитиче и Змее Горыныче» Змей Горыныч похитил племянницу киевского князя, Забаву Путятишну. Богатырь Добрыня Никитич убил Змея и освободил красавицу. Перед поединком со змеем он уничтожил детенышей Горыныча, — они больше походили на змей, гадюк или ужей, чем на грозное крылатое чудовище.
В целом образы владык одновременно нескольких стихий — драконы, утки-кони, полулюди-полуптицы — очень типичны для индоевропейской мифологии. Похоже, в этих мифах, помимо обычной фантазии, есть воспоминания о морских чудовищах разного типа и о громадных сухопутных ящерицах.
Образ человека в этнической вере не менее экзотичен для нас, чем обрая священного животного. Язычник почти не отделяет человека от других живых существ. Разница между человеком, животным и той же горой или рекой осознается довольно слабо. Смерть уводит человека — а та же самая душа вполне может вселиться в животное или рощу. Учение о переселении душ в индуизме достигает самого сложного, самого яркого развития. Но это только доведение до предела типичных представлений язычника за тысячи лет развития язычества у культурного и образованного народа.
Если человек не значительней животного, с ним и поступать можно так же.
— Утка — это такой люди, — говаривал Дерсу Узала, знаменитый проводник Арсеньева.
Но это имеет и обратный смысл. Если утка — это такой люди, то ведь и люди — это такой утка. В каких-то случаях человека тоже можно убивать и есть.
Да и непонятно, что такое вообще человек.
Рождается человек — это для язычника вовсе не индивидуальная личность, уникальная, пришедшая в мир один раз. Вернулся умерший. Полежал в матери-земле, в позе эмбриона, и вернулся. Или жил в теле другого животного, опять стал человеком.