Некоторые проблемы истории и теории жанра

И в общем мракобес прав: действенный гуманизм - детище последовательно научного познания. Вот почему он призывает вообще разделаться с теоретическим мышлением: "теория является, по сути дела, позвоночником утопизма, а точнее, мысли о том, что человечество должно достичь абсолютного идеала, то есть полностью взять под контроль свою судьбу" (с. 183). Вот почему для генерала Р.Вуда, экс-председателя организации "Америка прежде всего", "понятие "борьба с интеллигентами давно стала синонимом борьбы с коммунизмом" (с. 177). И вот почему красноречива незаметная на первый взгляд путаница знания с верой, благочестивого пожелания с научной теорией, которая проходит через всю полемику американских фантастов с советскими. П.Андерсон, изучавший, по его словам, социологию и политэкономию, вряд ли по неведению определяет коммунизм как "теорию, гипотезу или благочестивое пожелание совершенствования рода человеческого", не делая различия между этими кричаще различными вещами.

Американская приключенчески-детективная фантастика, так называемая космическая опера, одним из родоначальников которой был Э. Берроуз с его марсианскими романами, продолжила идеологическую миссию колониального и полицейского романа. Она исподволь приучала обывателя к мысли, что в космосе (как и на Земле) и в будущем (как и сегодня и вчера) неизбежны опустошительные войны и социальное неравенство. Наивный примитив космической оперы еще имеет своего читателя, но уже отходит в прошлое.

Мир усложнился. Ничегонезнайки не в состоянии удовлетворить растущие образованные слои общества. "Ныне для того, чтобы быть врагом интеллигенции, необходимо самому иметь степень доктора философских наук" (с.176), - замечает М.Ньюберри. Фантастику сейчас пишут ученые. Для интеллигенции. По наблюдениям критика Патриции Макманус, "научно-фантастической литературой в Соединенных Штатах увлекаются в основном взрослые, получившие хорошее образование. Журнал "Удивительная научная фантастика", как установлено, лучше всего раскупается в районах, окружающих университеты и крупные научно-исследовательские институты, - например, вблизи атомных центров в Лос-Аламос и Ок-Ридж. Журнал "Фантазия и научная фантастика" провел недавно опрос среди своих читателей и выяснил, что большинство их старше 21 года и что 60 процентов получили высшее образование".[73]

Интеллигенция в Америке выступает против реакции. По мнению канадской "Монреаль стар", "самыми яростными противниками Джонсона, бесспорно, остаются интеллигенты, а наиболее серьезной и спорной проблемой - Вьетнам".[74] Этой аудитории режет слух трубный клич космических флибустьеров. Сегодня фантастика на Западе предпочитает нашептывать. Слегка перекашивать истину. Заменять отчетливую тенденцию неопределенностью, недоговоренностью, полуправдой, умолчанием. Даже такой резкий критик капиталистической Америки, как Р.Брэдбери, словом не обмолвился в своем творчестве о силах, которые могут и должны остановить гибельную эскалацию ядерного вооружения. Реакция потому так активно использует тягу образованного читателя к фантастике, что в этом жанре зыбки границы между точным знанием и тем, что несовместимо с наукой. Не случайно на Западе подчас невозможно провести грань между научной фантастикой (science fiction) и чистой (fantasy).

"Конечно, не все авторы космических кошмаров проповедуют реакционные взгляды сознательно", - справедливо замечает Э.Араб-Оглы. По-видимому, таких меньшинство. Но именно среди них - наиболее рекламируемые и влиятельные; "им создают имя, в их руках находятся журналы, их балуют издатели".[75] В отличие от подлинно научной фантастики литература такого сорта выгодна для холодного ремесленника. Она не требует особых усилий. Нет нужды, в самом деле, в творческих муках искать достоверные черты грядущего, если власть имущим милей гиперболизированное настоящее. Название книги К.Эмиса: "Новая география ада" бьет в цель дальше, чем рассчитывал автор. Преисподняя - в самом деле излюбленная сцена англо-американской фантастики.

Коммерческая выгода фантастической упаковки буржуазной идеологии такова, что на Западе издание фантастики разных сортов исчисляяется астрономическими цифрами. 150 названий книг в год следует помножить на тиражи. Лет 20-30 назад в Америке и Англии временами издавалось до 60 (!) журналов, специально посвященных этой литературе. Сейчас их гораздо меньше (в 1958г., например, число специализированных журналов фантастики упало с 21 до 10), но все же достаточно много. Особенно если учесть, что тираж наиболее ходовых изданий превышает 100 тысяч. Издающийся в США "Журнал фантастики и научной беллетристики" выходит параллельно на французском языке (под названием "Фантастика"). "Удивительная научная фантастика" имеет параллельное издание в Англии. "Журнал научной фантастики" переводится на японский язык.