Дело не только в односторонности спора на эту тему. Бросается в глаза приблизительность суждений, когда под мифом подразумевают всё что угодно, только не мифологию. Когда в упомянутом диалоге Залыгин замечал: "Если бы меня попросили назвать два главных направления в истории мировой литературы, я бы ответил: мифология и реализм"[301], он ставил в один ряд совершенно разнокачественные явления, разделенные к тому же бездной исторического времени. Если мировому литературному процессу не более трех-четырех тысячелетий, то мифологическая эпоха простирается в глубь истории человечества на сотни веков, тогда не только не существовало литературы, но ещё не было и раздельной духовной деятельности.
Стоит, впрочем, сказать, что заслуживает внимания объяснение, которое дает Залыгин нынешнему интересу литературы и сказочно-мифологическим мотивам. "Для древних, - говорит он, - действительность была настолько непостижима сама по себе, что они могли выразить её только через условность, через мифы. Для нас она (действительность XX века, - А.Б.) настолько усложнена и разнообразна, что мы тоже вводим в свое творчество мифы, условности, алгебраические формулы величин, а не сами величины и факты"[302]. В самом деле, в нынешнем "фантастико-реалистическом" течении следует различать и художественно-методологические искания, а не только дальнейшее обогащение арсенала изобразительных средств) как полагают некоторые критики. Но что касается залыгинской трактовки мифа, то ведь для творцов мифологии их фантастические представления были отнюдь не художественной условностью", а такой же реальностью, как вся остальная их жизненная практика. Это теперь мы сознаем миф, как поэтический вымысел. Но мы потому и можем сегодня вводить в реалистическое искусство мифологические "формулы условности", что в них была заложена частица и безусловного восприятия мира. В ином случае мифы просто не дожили бы до наших дней, так как не выполнили бы своего первозданного и основного, по мнению ряда ученых, жизнеориентационного назначения.
Поясним нашу мысль на примере космического мифа. Каждый народ создавал его по своему и, вместе с тем по удивительно сходному генеральному плану: космос отождествлялся с человеком, более того, производился из человека. В "Упанишадах" мир возникает из "космического человека пуруши:
Когда разделили пуруши, на сколько частей он был разделен?
Чем стали уста его, чем руки, чем бедра, ноги?
Луна родилась из мысли, из глаз возникло солнце...
Из пупа возникло воздушное пространство,
из головы возникло небо.
Из ног - земля, страны света - из слуха.
Так распределились миры[303].
В "Голубиной книге" в роли человека-космотворца (так говорят фольклористы, культурного героя) выступает уже христианский бог (естественная метаморфоза при переходе мифосознания в религию):
Зори ясные от очей божьих,
Звезды частые от риз божьих,
Млад светел месяц от грудей божьих[304].
Ересиах Аввакум представлял себя "космическим" человеком, когда писал царю, как "в нощи вторыя недели, против пятка, распространился язык мой и бысть велик зело, потом и зубы быша велики, а се и руки быша и ноги велики, потом и весь широк и пространен под небесем по всей земли распространился, потом бог вместил в меня небо, и землю, и всю тварь... так добро и любезно мне на земле лежати и светом одеянну и небом прикрыту быти..."[305].
Первобытная космология "упорядочивала" подобными отождествлениями человека с миром, мира с человеком домифологический хаос, превращала его в космос. Мифопоэтические образы тождества ещё не были ни метафорами, ни умозаключениями, а только содержали зародыш тех и других (на наш взгляд, при более активной роли предэстетического чувства). Поэтому, когда пытаются оценить миф как суждение на основе дефицита информации, забывают о первичности ощущения красоты окружающего мира, как целесообразности и целесообразности, как красоты.
В статьях "О познавательных мифах нашего времени" и "Научная фантастика и современное мифотворчество" Т.Чернышёва уподобляет научно-фантастическую литературу мифологии "информационной модели действительности, возникающей при мышлении по аналогии"[306].
"В этом, очевидно, - утверждает она, - и кроется секрет того "суждения по себе", т.е. суждения по аналогии с уже известным, которое Г.В.Плеханов считал одним из свойств мифологического мышления"[307]. Секрет, нам думается, совсем в другом, и "суждение по себе" Т.Чернышёва понимает превратно. Когда, по её словам, она исходит из высказывания К.Маркса, что "всякая мифология преодолевает, подчиняет и формирует силы природы в воображении и при помощи воображения"[308], её информационный подход в корне подрывает эту позицию. Можно ли объяснить