Неизвестный Кафка

Тот, кто по собственному опыту знает, что такое мнимая смерть, может рассказывать, об этом ужасные вещи, но рассказать, каково там, после смерти, не может, ведь он, собственно, даже не был ближе к смерти, чем кто-либо другой, он, в принципе, только «пережил» нечто необычное и благодаря этому стал больше ценить обычную жизнь. Так бывает со всяким, пережившим нечто необычное, особенное. К примеру, Моисей на горе Синай, несомненно, пережил нечто «особенное», но вместо того чтобы посвятить себя этому особенному — скажем, как тот мнимо умерший, который не подает признаков жизни и остается лежать в гробу, — сбежал с горы вниз, имея, естественно, сообщить важные вещи, и чувствовал к тем людям, к которым сбежал, еще большую любовь, чем прежде, и посвятил им затем свою жизнь, можно, наверное, сказать, из благодарности. От обоих, от вернувшегося мнимо умершего и от вернувшегося Моисея, можно узнать многое, но самого главного от них узнать нельзя, потому что они сами этого не узнали. А если бы узнали, то уж тогда не вернулись бы. Но мы вовсе и не хотим этого знать. В чем нетрудно убедиться, если, к примеру, вспомнить, что у нас может когда-то возникнуть желание испытать — при обеспечении гарантированного возвращения, то есть «свободного проезда» — переживания мнимо умершего или Моисея, более того, мы даже можем желать себе смерти, но мы и в мыслях не пожелали бы оставаться живыми в гробу или на горе Синай без всякой возможности вернуться… (Это, собственно, не имеет отношения к страху смерти…).^{144}

Разговорные листки {145}

1. Теперь появляется какое-то представление о том, что такое туберкулез: посередине ограненный камень, сбоку пилы, а вокруг — пустые сухие выброшенные наружу отходы.^{146}

2. [Рисунок].

Это потому что я много часов ничего не делал гортанью, она так болит? Скрытое-то раздражение у меня все время

3. Вы ничего не слышали о Швенингере, враче Бисмарка? Он разрывался между официальной медициной и совершенно самостоятельно изобретенной им натуропатией; великий человек, которому очень трудно приходилось с Бисмарком, так как тот был выдающийся обжора и пьяница.

4. Эти малые количества и постоянные позывы доказывают, что там есть препятствия для полного очищения, которые должны быть устранены, прежде чем пытаться купировать лекарствами.

5. Где-то в сегодняшних газетах есть замечательная маленькая заметка о том, как обращаться с сорванными цветами, у них такая ужасная жажда; какая бы ни была газета.

6. Косо, это почти моя идея, чтобы они могли больше выпить, убрать листья.^{147}

7. Немного воды, эти куски пилюль застревают в мокроте, как осколки стекла.

8. Если бы эти макароны были не такие нежные, я бы вообще не мог есть, всё обжигает, даже пиво.

9. «Библиотека путешествий и приключений», лейпцигское издательство «Брокгауз».

10. № 27, Артур Бергер, «На острове вечной весны». Я уже читал несколько книг из этой библиотеки, это, в основном, отрывки из великих книг для детей, очень хорошие. Их, наверное, много, большой выбор; скажем, Лехнер (Грабен), но вот Хеллер, например, — нет, тут нужно иметь нюх, чего при нынешней жаре я от вас требовать не могу. Погодите с этим до тех пор, пока не принесут одежду.

11. Но это же только какие-то глупые наблюдения. Как только я начинал есть, в гортани что-то такое опускалось, что меня удивительно освобождало, и я уже начинал думать о всевозможных чудесах, но это сразу же проходило.

12. Верить, что когда-нибудь я смогу запросто отважиться на большой глоток воды.

13. Понемногу проглатывается.

14. Я бы особенно позаботился о пионах, они такие хрупкие.

15. И сирень — к солнцу.

16. Спроси, есть ли хорошая минеральная вода, просто из интереса.

17. Есть у вас минутка времени? Тогда, пожалуйста, полейте немного пионы.

18. Господин доктор, вы разбираетесь в винах? Вы уже пили — этого года?

19. Даже теперь я в таком состоянии, что мне потребуются недели, чтобы оправиться — если это удастся. Пожалуйста, посмотрите чтобы пионы не касались дна вазы. Для этого их надо держать в обертке.

20. В комнату залетала птица.

21. Хороший совет: положить в вино ломтик лимона.

22. Если нельзя купаться в ручье, то и воздушные ванны

23. Как-нибудь шутки ради я мог бы и минеральной воды

24. 8 дней я это, может быть, еще выдержу, я надеюсь, тут столько нюансов.

25. Я буду его слушаться, в особенности, если это приятно после лимонада; расскажи еще раз, как твоя мама пила — только воду, стойкие боли, жажда. Но раньше, когда ей давали хорошую воду, она была рада.

26. У нее никогда не было какой-нибудь сопутствующей болезни, которая ей какое-то время не позволяла пить?

27. Вы уже видели книги от «Шмиде»?^{148}

28. Образовательная поездка для Р. Государственная стипендия на 6 недель.^{149}

29. Треть из середины вычеркнута.^{150}

30. А могут эти боли на время прекратиться? в смысле — на продолжительное время?

31. Пожалуйста, будьте осторожны, чтобы я вас не обкашлял.

32. Письмо «Шмиде».

33. Как я вас мучаю, это просто безумие.