Неизвестный Юлиан Семёнов. Возвращение к Штирлицу

…Он присел на обочину дороги и задумался. Вернусь домой, обязательно про тишину картину сделаю. Сидит солдат в лесу, мешок с плеч снял, подпер голову и задумался. Интересно, а тишина, наверное, женщина? Или спящий ребенок? Нет, пожалуй, все же спящий ребенок… Тишина – это рост. Ночью даже видно, как сосны растут… и цветы. И дети.

Строгая улыбка тронула его губы. Ни одного портрета до войны не написал! Балерина не в счет – только ноги и получились. Закономерность – что понял, то и получается… Сейчас я бы иначе сделал: только голову… Хотя нет. Сидит и руки на коленях сложила… устала.

И так стало хорошо Павлу, что аппетит даже разыгрался. Он достал из мешка сало, спрятал его в два толстых ломтя хлеба, пахнувшего госпиталем, и глотнул терпкую горечь спирта из фляги.

От спирта, выпитого на воздухе, закружилась голова.

Вспомнился Егорыч – экий старик чудный… Перед выпиской из госпиталя Павел сказал ему:

– Отвоевался, старик, хватит! Домой пора.

Егорыч обиделся:

– Ты что, сдурел?

Павел вскинул мешок на плечи и пошел дальше. Он шел мимо деревушек, пожженных войной, мимо лесов, ставших меньше ростом, оттого что верхушки их были срезаны снарядами, шел к райцентру, туда, где стояла его дивизия. За спиной тонко зазвенел мотив лихой солдатской песни:

Краснознаменная, смелее в бой,
Смелее в бой!

Вырвавшись из лесу, песня догнала Павла.

Шли солдаты – вдоль поля, оттененного траурной лентой черного осеннего леса.

Павел вспомнил сразу бойца Половинченко, который, подыгрывая себе похлопыванием по груди, особенно если до этого хлебнул горилки, пел «Тоску по родине» и говорил: «Подлюга, какую песню поет!» Вообще, Половинченко был не согласен с замполитом, который убеждал его, что Лещенко – это вульгарность и подделывание под русские песни. Половинченко темнел и говорил вслед уходящему замполиту:

– Сухарь… Таких на флоте нет.

Вздыхал…

…Очнувшись от воспоминаний из-за протяжного гула, Павел увидел, что люди рассыпались по обе стороны дороги, бросались в канавы, забежали в лесок.

Павел прыгнул в канаву, но спохватился и, пригнувшись, побежал за мольбертом, оставшимся на дороге.

Гул разрастался; около самой земли, выходя из пике, самолеты родили еще более пронзительные и визгливые звуки. Земля вскинула локти взрывов, самолеты взмыли наверх и повернули назад. К ним, зло выплевывая медленные тире трассирующих пуль, стремительно неслось звено Яков.

…Павел лежал на сломанном мольберте. Когда его повернули на спину, он спокойно смотрел в высокое русское небо.

Примечания

Исход

Над повестью «Исход» автор работал с ноября 1965 по май 1966 года. В сокращенном виде повесть опубликована в газете «Московский комсомолец» в 1966 году, № 184–190. Экранизирована в 1968 году (совместное производство киностудий «Мосфильм» и «Монгол-кино», постановка Анатолия Бобровского, в главной роли – Владимир Заманский). В 1983 году в сборнике «В исключительных обстоятельствах», Владивосток, Дальневосточное книжное издательство, в еще более сокращенном виде (фактически дайджест) был опубликован литературный сценарий фильма. В полном виде повесть «Исход» публикуется впервые.

Шифровка для Блюхера

Пьеса написана в 1963–1964 годах, в период работы над романом «Пароль не нужен», и развивает отдельные сюжетные линии романа. Премьера – 30 марта 1966 года, Хабаровский краевой театр драмы, постановка В. Иокара. В 1960–1970-е годы неоднократно ставилась в театрах страны. Публикуется по изданию Всесоюзного управления по охране авторских прав (ВУОАП), 1966.

Провокация

Пьеса написана в 1967 году. Наиболее известные постановки – Севастопольский русский драматический театр им. А. Луначарского, 1985; Центральный академический театр Советской армии, 1987. Публикуется по изданию ВУОАП, 1969, экземпляру с авторской правкой, выполненной в 1984 году.

«Держись за облака!»

Работа над повестью была завершена писателем в ноябре 1967 года. В сокращенном виде повесть опубликована в газете «Московский комсомолец» в январе 1969 года, перепечатана газетами «Советская молодежь» (Рига), «Тихоокеанская звезда» (Владивосток), «Молодой дальневосточник» (Хабаровск), «Ленинец» (Иваново). Экранизирована в 1971 году, совместное производство Киностудии им. Горького и «Ма-фильм» (Венгрия), режиссеры П. Сас, Б. Григорьев, в ролях Г. Цилинский, И. Дарваш, С. Светличная, М. Кононов, А. Миронов, Г. Польских, В. Шукшин, Н. Михалков, С. Никоненко, Л. Меншарош. В ходе работы над фильмом Ю. Семеновым было написано несколько вариантов литературного сценария, однако в результате П. Сас изменил сценарий настолько, что он фактически перестал иметь отношение к повести, в связи с чем Ю. Семенов снял свою фамилию из титров фильма и в дальнейшем отказался от переиздания повести. В авторском варианте публикуется впервые.

Господин большевик