Неисповедимый путь

Билли вырос красивым молодым человеком за те семь лет, которые прошли с тех дней, когда он посетил свою бабушку и пропотел до изнеможения в ее коптильне. В его глазах сквозила осторожность – его щит для защиты от слухов, которые порой долетали до него в коридорах средней школы файетского округа. О нем они могли говорить, что хотели – его это не волновало, но когда он слышал упоминание имени его матери или бабушки, то немедленно набрасывался на обидчика. Однако он не был подлым и не был подготовлен к подлым приемам, которые использовали в драках после уроков деревенские ребята, выросшие точными копиями своих отцов; удары ниже пояса и по глазам были обычным делом, и часто Билли оказывался окруженный кричащими подростками, и его глаз ударялся о чью-то коленку. Не было никого, кого бы он мог назвать близким другом, хотя он мечтал о популярности и ездил субботними ночами в Файет в компании общительных ребят, которым, казалось, было все равно, с кем веселиться. Ему понадобилось много времени, чтобы уяснить тот факт, что люди его боятся; он видел это в их глазах, когда заходил в класс, слышал это, когда при его появлении прерывался разговор. Он отличался от других – достаточно было того отличия, что он был темнокожим и стопроцентным индейцем – и с момента прибытия в среднюю школу оказался в изоляции. Его кожура осторожности стала толще, защищая его самоуважение и оставшуюся детскую способность удивляться окружающему миру.

Читал он много – истрепанные романы в твердых и мягких обложках, которые он иногда находил в гаражных лавках. Несколько недель назад он сделал настоящую находку: ящик старых выпусков «Нэйшнл Джеогрэфикс», принесенных из чьего-то подпола, где они плесневели. Его путешествия – через леса по заброшенным железнодорожным путям и старым полузаросшим дорогам – уводили его дальше и дальше от дома; часто, когда бывало не слишком холодно, он уносил постельное белье в лес и ночевал там, довольствуясь компанией, состоящей из него самого, и прислушиваясь к лесным звукам, нарушающим ночную тишину. Сквозь бархатную черноту можно было видеть сотни падающих звезд, а иногда тусклые проблесковые огни самолета, летящего в Бирмингем. Днем он наслаждался солнечным светом и мог не хуже мастера выследить оленей, иногда подходя к ним на расстояние не более двадцати футов, прежде чем они замечали его присутствие.

Его любопытство толкало его на то, чтобы сделать еще один шаг, дойти до следующего поворота или подняться на следующий холм; мир зазывал его прочь из Готорна, от его дома, где его дожидались молчаливая мать и хмурый отец.

– Вот, – произнес Гренгер и положил упаковку гвоздей на прилавок рядом с другими покупками – хлебом, беконом, сахаром, молоком и мукой – которые сделал Билли. Джон задолжал Гренгеру большую сумму денег и в последнее время посылал за покупками Билли; Гренгер знал, что Крикморы едва сводят концы с концами, и что эти кровельные гвозди пойдут на то, чтобы лачуга, которую они называют домом, продержалась еще одно жаркое лето. В последний раз, когда Гренгер потребовал с ним расплатиться, а это было в конце зимы, Билли стал работать у него после уроков за бесплатные продукты; сейчас же Билли работал на заправочной станции, отрабатывая бензин и машинное масло.

– Хочешь, чтобы я занес на ваш счет? – спросил Гренгер парнишку, стараясь прогнать из голоса металлические нотки; несмотря на то, что он искренне любил Билли, счет Крикморов вызывал у него беспокойство.

– Нет, сэр, – ответил Билли и выложил на прилавок несколько долларов.

– О! Джон так рано отправился на рынок в этом году? – спросил Гренгер, делая пометку в записной книжке.

– Мама продала несколько своих работ дилеру в Файете. Я не думаю, что это покроет весь наш долг, но…

– Все нормально, – Гренгер взял деньги и, отсчитав сдачу протянул Билли несколько монет. – Плохо, что Джон не смог устроиться на лесопилку. Говорят, они хорошо платят.

– Да, сэр, но им было нужно всего пять человек, а папа говорил, что кандидатов было более пятидесяти. – Билли начал складывать покупки в сумку. – Я думаю, что из-за этой засухи очень многие нуждаются в деньгах.

– Да, – согласился Кой. Он не думал, что какая-либо другая семья испытывает большую нужду, чем Крикморы. Самой оплачиваемой работой в Готорне по всей вероятности была работа на лесопилке братьев Четемов; она принадлежала их семье уже более сорока лет, находясь во все том же обветшалом деревянном здании и используя все те же двигатели и приводы для вращения пил. – Ну, может быть к концу года у них еще появятся вакансии. А ты задумывался о своем будущем? Билли пожал плечами. Мистер Доусон, преподававший в школе автомеханику, говорил, что он довольно неплохо разбирается в механизмах и из него, возможно, выйдет неплохой механик; школьный воспитатель мистер Мербери говорил, что его знания в английском достаточно высоки, но не настолько, чтобы поступить в колледж.

– Не знаю. Наверное, буду некоторое время помогать папе.

Кой хмыкнул. Земля Крикмора вот уже три года не приносила урожая.