– Не пришлось... далеко... ехать... Я так любила... вас... Не трогайте папa... он... от невежества. Прощай... Она хотела еще что-то сказать, но губы перестали шевелиться, а зрачки погасли. Только тогда Абрам опустил взор на грудь Асечки. Текла кровь из раны в груди. Асечка была мертва, а кровь еще вытекала. Абрам прикрыл веки девушки и уткнулся лицом в ее плечо. Нет, не плакал. Внутри как будто что-то умерло вместе с Асечкой. Солдаты ждали молча, опустив головы, ждали долго, пока один из них не тронул за колено Абрама:
– Абрам Петрович... может, застрелить старого дурака?
Он очнулся. Не отвечая, спрыгнул с коня, взял Асечку на руки и поднес отцу:
– Бери, она твоя.
Передав мертвую девушку Ивану Лукичу, Абрам вскочил на коня, яростно хлестнув того плетью, поскакал, бросив еще одно страшное слово:
– Убийца!
У Ивана Лукича подкосились ноги, он опустился на землю, держа дочь, стал трясти ее, словно оживить хотел, стонал, рыдая:
– Асечка... дочка... Я ведь не в тебя хотел... я в него... черта черного... Асечка, открой очи... Не хотел я... Господи, за что?!.
Мимо Ивана Лукича проносились всадники, догоняя Абрама. Он остался один с Асечкой. И вдруг завыл, как зверь в лесу зимней порой, раненый и умирающий...
...Алешка-арап наклонился к колыбели младенца, такого же темнокожего, как и его дети. Ребенок сладко спал, во сне сосал большой палец.
– Может, ты сынок Ибрагима, брата моего? – сказал тихо Алешка. – Ишь, тайной какой окружили-то тебя... К Асечке Ивановне никого не пускали, кроме жены моей, теперя матери твоей. И родила она тебя черненького... А ведь она, матушка твоя, из Петербурга, где Ибрагим живет, еще Абрамом его кличут. Думаю, все ж ты племянник мне... а может, и нет... Эх, знать бы... Любопытно мне, свидимся ль еще с Абрамом?
В избу вошла жена Алешки. Ввиду особых способностей мужа и того, что на свет производила арапчат – гордость Луки Лукича, – ее не пользовали на крестьянских работах, а при усадьбе держали на легких хлебах. Она сообщила:
– Алеша, Лука Лукич требует тебя. Ступай скорей, а то рассердится.
– Иду, иду, – засуетился Алешка.
Он предстал перед хозяином, сидевшим в мягком кресле, аккуратно держа гобой, приготовившись по первому требованию играть новую пьеску, недавно разученную.
– Нет, – сказал Лука Лукич, – сегодня я не желаю музыки. А позвал я тебя вот по какому поводу. Доложили мне, что называешь своего приемного сына не по-христиански. Правду сказывали?
– Да, – сознался Алешка, – правду.
– А как зовешь?
– Ибрагимом.