Богатейшего человека в истории одни клеймили как монополиста и бездушного дельца, другие превозносили как величайшего филантропа и мецената. Джон Рокфеллер был противоречивой фигурой, но его вклад в развитие нефтяной промышленности трудно переоценить. Он создал первую в мире нефтяную корпорацию с вертикально интегрированной структурой. Такая схема управления стала эталоном для отрасли в XX и XXI веке.
Папина школа
Джон Дэвисон Рокфеллер родился 8 июля 1839 года в городе Ричфорд, штат Нью-Йорк. Он был вторым из шести детей в набожной семье прихожан баптистской церкви. Его мать, Элиза Дэвисон, дочь фермера шотландского происхождения, была усердной домохозяйкой. Развитию ее главного таланта – умения виртуозно сводить концы с концами при полном отсутствии денег – способствовало не только большое число детей, но и причуды ее мужа.
Отец Джона, Уильям Рокфеллер, был эксцентричным малым. Он работал лесорубом, коммивояжером (продавал страждущим спасительные снадобья собственного приготовления), ростовщиком. Он мог сорвать крупный куш, но тут же прогореть на очередном неудачном предприятии. Бесконечные авантюры, в которые ввязывался папаша Рокфеллер, частенько оставляли детей без куска хлеба, а однажды он едва не угодил за решетку по обвинению в конокрадстве. Чтобы избежать суда и тюрьмы, ему пришлось вместе с семьей бежать из города.
Вместе с тем Уильям оказал на сына и положительное влияние. Он рассказывал ему о своих бизнес-проектах, учил, как вести дела. Мальчик вспоминал: «Он часто торговался со мной и покупал у меня различные услуги. Он научил меня, как нужно покупать и продавать. Мой отец просто “натаскивал” меня на обогащение!»
Вдохновившись рассказами отца, Джон в семь лет попробовал зарабатывать сам. Он выкармливал индюшек на продажу, помогал соседям копать картошку. Весь доход он складывал в фарфоровую копилку, а в 13 лет ссудил ее содержимое знакомому фермеру под 7,5 % годовых. Несмотря на практический ум и смекалку, учиться в школе подростку было непросто: он не хотел тратить драгоценное время на изучение предметов, которые ничем не помогут ему в жизни.
Работа на себя
В 1853 году семья перебралась в городок Стронгсвилл в штате Огайо. Там Джон окончил школу и решил поступать в коммерческий колледж. Однако рассудив, что учеба отнимет у него слишком много сил и времени, забрал документы и записался на трехмесячные бухгалтерские курсы. По их окончании юноша устроился на работу: перед ним встала необходимость содержать семью, поскольку Рокфеллер-старший надолго пропал с горизонта. Через полтора месяца поисков Джон устроился ассистентом бухгалтера в компанию Hewitt & Tuttle, торговавшую недвижимостью и занимавшуюся морскими перевозками. Вскоре он занял место бухгалтера, а потом дорос и до управляющего. Ему назначили оклад втрое меньше, чем у его предшественника. Мириться с этим Рокфеллер не стал и уволился из конторы. Эта работа стала первой и последней в его жизни работой по найму.
Джон, давно мечтавший о собственном деле, отыскал компаньона и вместе с ним организовал совместный бизнес. Партнером Рокфеллера стал английский предприниматель Джон Моррис Кларк, который задумал открыть фирму по продаже сельхозпродукции. Чтобы войти в дело, Рокфеллеру нужно было внести 2000 долларов, но у него было лишь 800. Недостающую часть он занял под проценты у внезапно отыскавшегося отца. Так в апреле 1859 года начала свою деятельность компания Clark & Rockefeller, в которой Джон стал младшим партнером.
С началом Гражданской войны между Севером и Югом[122] фирме удалось получить выгодные контракты на поставку продовольствия в расположение обеих противоборствующих армий. Собственного капитала предпринимателям не хватало. Пришлось брать кредит, который, благодаря обаянию Рокфеллера, был получен на особо выгодных условиях. За первый год на поставках продовольствия Джон заработал 44 тысячи долларов. Впервые получив крупную прибыль, молодой бизнесмен отдал значительную ее часть баптистской церкви. Так зародились традиции благотворительности, которые Рокфеллер соблюдал на протяжении всей жизни.