Не возвращайся

После завтрака мы вместе с Тошей поехали в новый центр. Сергей был прав, раньше я не возила сына по платным специалистам, у меня бы на это не хватило денег. Я и так оставляла энные суммы условно бесплатным. Ведь на самом деле, как таковой бесплатной медицины у нас, увы, нет. Это только одно название, а на самом деле нужно платить чуть ли не за аренду воздуха в районной больнице, а в поликлинике даже за анализ хотя бы что-то дать, иначе иглой могут и вену проколоть. Да, не все такие. И нам с Антошкой разные врачи попадались, были и доктора от бога, как Светлана Михайловна — наш педиатр. Она обожала Тошку и помогала мне, часто приезжала к нам домой осмотреть его, чтоб я не тащила Антона в поликлинику с температурой. Потому что в вызове на дом могли и отказать. Центр находился на главной улице города, красивая вывеска, уютные кабинеты. Сразу видно уровень клиники. Я даже ощутила себя в таком месте немного неловко, а Сергей сильнее сжал мою руку. Тошка шел с ним с другой стороны. Теперь у нас мама отошла на второй план, и Антон буквально прирос к своему отцу, он словно все это время ждал, когда тот появится, и настолько успел привязаться, что я не переставала удивляться… а еще я не ожидала, что Сергей может быть настолько хорошим отцом нашему особенному сыночку. Как же я боялась именно его реакции на Антона, до дрожи и боли в сердце. А оказалось… оказалось, что это была любовь с первого взгляда. Сын даже позволял себя купать, а мне всегда устраивал истерики.

И меня сводило с ума, что этот человек, истерзанный жизнью, не видевший нас долгих семь лет, нашел в своем сердце столько любви для Антона и раскрыл его целиком, а вместе с тем и отобрал мое собственное себе. Ведь так трудно не полюбить человека, который любит твоего ребенка. Искренне и по-настоящему. Не просто хорошо относится. Не просто пытается завоевать расположение, потому что с моим сыном это не прокатит, а по-настоящему вкладывает в свое отношение душу.

Ожидание результатов теста, который прошел Антон, заставляло меня все равно нервничать, и Сергей крепко держал меня за руку, пока Тошка рассматривал в большой клетке белого кролика. Раньше он особо не интересовался животными, он их как будто не замечал, словно их на самом деле не существует, ему не нравилось трогать их мех, он тут же одергивал руку, а сейчас наклонился и смотрел на маленького белого пушистика с явным интересом.

— Кажется, наш сын любит кроликов.

— У нашего сына вообще были проблемы с «любит».

— Но он явно ему нравится.

— Да… вроде бы он ему нравится.

Очень странно употреблять глагол нравится в отношении Тошки. Я привыкла к его полному равнодушию или агрессии. То есть нам либо все равно, либо НЕ нравится. Положительные эмоции мы испытывали довольно редко.

— Вы родители Антона Огнева?

Кивнули оба.

— Идемте в кабинет, я уже расшифровала результаты теста и собрала общие баллы.

Держась за руки, мы вошли в просторную светлую комнату, и Сергей вдруг совершенно обыденно сказал:

— Антон, иди сюда.

И ребенок совершенно неожиданно подошел, положил руку к Сергею на колено и прислонился к нему боком, чуть склонив голову. Это уже и проявление чувств… Я невольно улыбнулась, а потом с настороженностью посмотрела на диагноста.

— Ну смотрите, нам есть, с чем работать. Антон набрал четырнадцать баллов, пограничное число — двенадцать. То есть проблема у нас есть, и нам нужно ее решать. Наша с вами задача — сокращать количество баллов. Например, обыкновенный ребенок должен набирать не более шести баллов. Мы будем к этому стремиться. Конечно, очень жаль, что столько времени потеряно… лучше бы начать работать в два года, в три… но наши специалисты сделают все, что в их силах, чтобы Антон заговорил и начал с вами общаться.

— Это возможно?

— Да, это возможно. Я бы не сказала, что его состояние настолько тяжелое. Он реагирует, он отзывается на свое имя, он хочет общаться и проявляет интерес.

— Раньше этого не было…

— Что-то спровоцировало рывок вперед. Так бывает. Некоторые жизненные ситуации вытаскивают ребенка из зоны комфорта, чаще это, к сожалению, шаги назад. Так называемые откаты, но бывают и шаги вперед. У вас случилось именно это. Не регресс, а прогресс. Вам нужно будет обсудить план действий с нашим администратором и записать малыша к нашему психологу, логопеду и на уроки сенсорики. Начнем прогрессировать дальше.

Она говорила все это с огромным оптимизмом, с какой-то совершенной уверенностью в том, что именно так и будет. А я привыкла, что у нас все наоборот. Что врачи говорят мне, что все потеряно, что мой сын инвалид, что у него нет шансов. Наш невролог, психиатр в один голос в районной поликлинике твердят о том, что остается лишь научиться с этим жить. Мы ходили к логопеду, но за несколько лет не достигли никаких результатов.

— Начнем с психолога и сенсорики. Мы пока не говорим о речи. Мы будем учиться языку жестов, мы будем учиться коммуницировать, будем учиться вербальному контакту.