Другие знакомые мне мужчины были не лучше. Мужик, заправлявший почтой, был лысый и лоснящийся, и руки у него были слишком толстые для жестянок со сладостями. Он называл меня «крошка-малышка», что, по словам мамы, звучало мило. И он давал мне сладости, а это уже кое-что.
Однажды у него появились совсем новые.
– Сладенькие сердечки для сладенького сердечка, – рассмеялся он.
В тот день я в приступе ярости чуть не удавила собаку, и отчаявшаяся мама едва ли не силком потащила меня гулять. Вот «сладенькой» я уж точно не была. Но я была маленькой девочкой, а следовательно, «сладенькой», и вот сладости, чтобы это доказать. Я заглянула в пакетик: желтые, розовые и небесно-голубые, а еще оранжевые и все в форме сердца, и на каждой написано что-то вроде
По пути домой я хрустела ими и была в растерянности. Все вокруг говорили, что нашли своего суженого.
Моя мама так говорила, а это сбивало с толку.
Моя тетя так говорила, что сбивало с толку еще больше.
Мужик с почты продавал сладости с подобными надписями.
Но оставалась проблема женщины, вышедшей замуж за свинью, и прыщавого мальчишки из Тех, Кто По Соседству, который водил девчонок в дом, и моего сна.
После полудня я отправилась в библиотеку. Я пошла кружным путем, чтобы не встречаться с парочками. Они издавали странные звуки, как будто им было больно, и девчонок вечно прижимали к стене. В библиотеке мне полегчало: словам можно доверять, на слова можно смотреть, пока их не поймешь, в отличие от людей они не изменятся посреди фразы, поэтому проще заметить ложь или подвох. Я нашла книгу сказок и прочла одну под названием «Красавица и чудовище».
В этой истории красивая юная женщина становится жертвой неудачной сделки, которую заключил ее отец. В результате она должна выйти замуж за безобразное чудовище, не то ее семья раз и навсегда будет опозорена. Поскольку она хорошая, она подчиняется. В брачную ночь она ложится в постель с чудовищем и из жалости его целует. И тут же чудовище превращается в пригожего принца, и они живут счастливо до конца своих дней.
Интересно, читала ли эту историю женщина, вышедшая за свинью? Если да, то, наверное, ее ждало страшное разочарование. А как насчет моего дяди Билла? Он был гадкий и волосатый, а, судя по картинке к сказке, преображенным принцам вообще не полагается быть волосатыми.
Я медленно закрыла книгу. Было очевидно, что я наткнулась на ужасный заговор.
Есть женщины.
Есть мужчины.
А есть чудовища.
Что делать, если вышла замуж за чудовище?
Поцелуи не всегда срабатывают.
И чудовища хитрые. Они умеют принимать личину таких, как мы с вами.
Как волк в «Красной Шапочке».
Почему никто мне не сказал? Это значит, что никто больше не знает?
Это значит, что по всему земному шару женщины, сами о том не ведая, выходят за чудовищ?
Я утешала себя, как могла. Преподобный – мужчина, но он носит юбку, что делает его особенным. Наверное, есть и другие, но достаточно ли их? Немалый повод для беспокойства. На свете ведь множество женщин, и большинство выходят замуж. Они не могут выходить замуж друг за друга – думаю, что не могут, из-за рождения детей, – значит, какие-то неизбежно выходят за чудовищ.
Моей собственной семье довольно худо пришлось, думала я.
Если бы только был какой-то способ распознать чудовище, можно было бы выстроить теорию такого распознавания. Нечестно, что целая улица полна чудовищ.
Тем вечером мы пошли к тете играть в «жука». Она состояла в команде нашей церкви, и ей нужно было много практиковаться. Пока она сдавала карты, я спросила:
– Почему многие мужчины на самом деле чудовища?
– Ты еще слишком маленькая, чтобы такие вопросы задавать, – рассмеялась она.
Мой дядя нас услышал.
– Иначе ты бы нас не любила, – сказал он и потерся колючим подбородком о мою щеку. Я его ненавидела.
– Отстань, Билл. – Тетя его оттолкнула. – Не волнуйся, милая, – утешила она меня, – ты привыкнешь. Когда я вышла замуж, то неделю смеялась, месяц плакала и на всю жизнь остепенилась. Просто тут по-другому, вот и все, у них свои привычки.
Я посмотрела на дядю, который погрузился в проставление цифр в купоне спортивных ставок.
– Ты сделал мне больно, – с укором сказала я.
– А вот и нет. – Он усмехнулся. – Просто чуток приласкал.
– Ты всегда так говоришь, – возразила моя тетя. – А теперь помолчи или пойди куда-нибудь.
Он побрел по своим делам. Я почти ожидала, что у него окажется хвост.
Тетя раздвинула веером карты.
– У тебя еще будет время найти себе мальчика.
– Кажется, я не хочу.
– Хотим мы одного, – сказала она, сбрасывая джокера, – а получаем другое, не забывай это.
Она пытается мне сказать, что знает про чудовищ? Я приуныла, начала пририсовывать ножки жуку не туда и вообще все портить. Наконец тетя со вздохом встала.
– Толку от тебя никакого нет, иди-ка ты домой.
Я пошла за мамой, которая слушала в гостиной Джонни Кэша.
– Пойдем, мы закончили.
Она медленно надела пальто и взяла свою карманную Библию. Мы вышли на улицу.
– Мне нужно с тобой поговорить, у тебя есть время?
– Да, – откликнулась она, – давай съедим апельсин.