Почести прямо-таки божественные: его титулуют как бога Гермеса Трисмегиста - Трижды Величайшего, покровителя алхимии, оставившего «Изумрудную скрижаль» — квинтэссенцию алхимических знаний. В этом восхвалении нет лести: Парацельс никогда не был окружен подхалимами, так как не занимал высоких постов, а заодно имел достаточно вспыльчивый и вздорный характер. Он легко ссорился с власть имущими, его чудодейственные успехи в лечении вызывали зависть у конкурентов, распускавших слухи об отсутствии у доктора университетского диплома. На что Теофраст отвечал: «Уменье излечивать делает врача, и дела создают мастера — не король, не папа, не факультет, не привилегии и не университеты».
Примечательно, что многие труды Парацельса записаны его учениками. Впечатление у тех, кто присутствовал при диктовках, было такое, будто мастер, как библейский пророк, произносит внушенные свыше речи. Одни видели в этом божественное откровение, другие — вмешательство дьявола. За спиной Теофраста шептались, что он столь мудр лишь потому, что продал дьяволу душу. Масла в огонь подлил его любимый ученик Иоганн Хербст, по прозванию Опоринус. Он засвидетельствовал, что по вечерам его учитель не только разговаривает
Парацельс верил, что каждый из первичных четырех элементов (земля, огонь, воздух и вода), известных древним, состоит из тонкого газообразного элемента и грубой телесной субстанции. Общий термин «элементы» приложим к низшим, материальным фазам этих четырех первоэлементов, а термин «стихийные сущности» — к их невидимым духовным составляющим. Минералы, растения, животные и люди живут в мире элементов, духи — в мире стихийных сущностей.
Духовный аналог видимой природы, считал исследователь, населен множеством удивительных существ, которых Парацельс назвал стихиями. Он делил их на четыре группы: гномы, ундины, сильфы и саламандры. Все они — живые создания, но не могут проникать в физический мир. Люди не видят их просто по причине неразвитости своих чувств, не способных проникнуть за пределы грубых элементов в мир стихийных сущностей. Гномы живут в земле, ундины (нимфы) — в воде, сильфы — в воздухе, а саламандры — в огне.
Парацельс считал, что в природе нет ничего бесполезного: любой минерал, любая веточка, любая пыль для чего-то годятся — нужно только догадаться для чего. Поэтому он ревностно изучал алхимию, без конца ставил опыты в лаборатории, толок в ступках, выпаривал, нагревал.
Испачканный, прокопченный огнем, в истрепавшейся небогатой одежде, он вовсе не походил на знаменитого врача, который, по мнению господ, непременно должен был носить золотые кольца и одеваться в красный бархат. В 1534 году, обманутый бедной внешностью ученого, бургомистр Инсбрука запретил ему практиковать в своем городе. Однако те, кто доверялся или вынужден был доверяться странному доктору, быстро убеждались в его чудодейственных лекарских талантах. Он спас ногу базельскому книгоиздателю Иоганну Фробену, навсегда ставшему его покровителем и защитником. Вылечил от тяжелой дизентерии маркграфа Филиппа Баденского. Вернул здоровье фельдмаршалу Богемии Иоганну фон Лейпнику, после чего врача стали с почетом принимать даже при королевских дворах. Случаев исцеления было зафиксировано так много, что утвердилось мнение, будто Парацельс умел лечить проказу, сифилис, чахотку и многие другие тяжелейшие болезни.
Но вместе с тем за ним шла слава мага и алхимика. Иоганн Винкельштейн из Фрайбурга утверждал, что Парацельс знал, как сделать гомункулуса. Ходили упорные слухи, что целитель разгадал тайну философского камня. Рассказывали такую историю. Однажды к императору Максимилиану явился алхимик, переодетый крестьянином, и получил от властителя разрешение на работу и необходимые материалы. Через четыре недели и три дня он ночью бежал, оставив после себя золотой слиток и записку, что больше не желает служить императору. Позднее выяснилось: был тот крестьянин высокоученым мужем, называвшимся Парацельсом.
О его скоропостижной кончине рассказывают такую историю, которую записал в 1662 году Элиас-Иоганн Гесслинг. В Зальцбурге, пребывая в добром здравии, Парацельс пировал среди завистливых коллег, составивших против него заговор. В разгар пира наемные убийцы схватили великого доктора и сбросили в пропасть. При падении он сломал шею и умер. Такой способ убийства был избран потому, что никаким другим способом его нельзя было умертвить, ибо он мог вылечить любую болезнь и любую рану, так что стал бессмертным, подобно легендарному вечному жиду — Агасферу…
Андрес Баллестерос: явление психической хирургии