Не такие, как все. Люди-феномены

Так вот, один или несколько раз в год Сатья Саи Баба извергает лингамы через рот, у всех на глазах. Они всегда тверды и состоят из прозрачного хрусталя или цветного камня, а иногда из металла — серебра либо золота.

…Около половины девятого вечера мощные электрические огни осветили платформу, на которой должен был появиться Сатья Саи Баба. Сначала он спел священный гимн; затем начал беседу и говорил около получаса, как вдруг… голос изменил ему. Он попытался продолжить, но смог издать только хриплый высокий звук. Его ученики, поняв, что происходит, немедля запели гимн, и к ним присоединилась вся толпа.

Баба сел и выпил воды. Несколько раз он пытался запеть, но это ему не удавалось. Было видно, какие мучения испытывает он. Сатья Саи Баба дёргался и извивался, хватался за грудь и рвал на себе волосы. Затем выпил ещё воды и попытался улыбнуться, чтобы подбодрить толпу.

Истовое пение продолжалось, похоже, для того, чтобы облегчить муки святого. Некоторые люди вокруг рыдали, но очевидец-европеец не дал воли чувствам и неотрывно смотрел на рот Сатьи Саи Бабы, чтобы не упустить появление лингама. Приблизительно через 20 минутой был вознаграждён: европеец увидел вспышку зелёного цвета, вырвавшуюся изо рта святого, а за ней — предмет, который тот поймал в сложенные лодочкой ладони. Немедля Сатья Саи Баба высоко поднял этот предмет, чтобы все могли его видеть. Радостный рёв пронёсся над толпой. Это был прекрасный зелёный лингам и определённо куда больший размером, чем всё, что обычный человек мог бы извергнуть через горло.

Сатья Саи Баба поместил его на верхушку большого светильника, так что он засиял как изумруд, а сам вернулся на помост.

Полный мужчина в длинном красном платье, с буйной копной чёрных волос и широкой улыбкой на лице — таков Саи Баба, таинственная фигура, творящая чудеса, которые под силу разве что неземным существам. Так, может, он один из них?..

(По материалам П. Растренина)

Странные судьбы

Леонардо да Винчи: неразгаданные секреты

Леонардо родился в городке Винчи (или рядом с ним], расположенном к западу от Флоренции, 15 апреля 1452 года. Он был незаконнорождённым сыном флорентийского нотариуса и крестьянской девушки, воспитывался в доме отца и, будучи сыном образованного человека, получил основательное начальное образование.

Возможно, в 1467 году в возрасте 15 лет Леонардо был отдан в ученики к одному из ведущих мастеров Раннего Возрождения во Флоренции, Андреа дель Верроккьо; в 1472 году вступил в гильдию художников, изучил основы рисунка и других необходимых дисциплин; в 1476 году всё ещё работал в мастерской Верроккьо, по-видимому, в соавторстве с самим мастером. К 1480 году Леонардо уже получал крупные заказы, однако через два года переехал в Милан. В письме к правителю Милана Лодовико Сфорца он представился как инженер и военный эксперт, а также как художник. Годы, проведённые в Милане, были наполнены разнообразными занятиями. Леонардо написал несколько картин и знаменитую фреску «Тайная вечеря» и начал старательно и серьёзно вести свои записи.

Леонардо да Винчи

Тот Леонардо, которого мы узнаём из его заметок, — это архитектор-проектировщик (создатель новаторских планов, которые никогда не были осуществлены), анатом, гидравлик, изобретатель механизмов, создатель декораций для придворных представлений, сочинитель загадок, ребусов и басен для развлечения двора, музыкант и теоретик живописи. После изгнания Лодовико Сфорца из Милана французами в 1499 году Леонардо уехал в Венецию, посетив по дороге Мантую, где участвовал в строительстве оборонительных сооружений, а затем вернулся во Флоренцию.

В то время он был столь поглощён математикой, что и думать не хотел о том, чтобы взять в руки кисть. В течение двенадцати лет Леонардо постоянно переезжал из города в город, работая на знаменитого Чезаре Борджиа в Романье, проектируя оборонительные сооружения (так и не построенные) для Пьомбино. Во Флоренции он вступил в соперничество с Микеланджело; кульминацией этого соперничества стало создание огромных батальных композиций, которые два художника написали для Палаццо делла Синьория (также Палаццо Век-кьо). Затем Леонардо задумал второй конный монумент, который, подобно первому, так и не был создан. Все эти годы он продолжал заполнять свои тетради. В них отражены его идеи, относящиеся к самым различным предметам. Это — теория и практика живописи, анатомия, математика и даже полёт птиц. В 1513 году, как и в 1499-м, его покровители были изгнаны из Милана…