Не стать насекомым

Но, как это часто бывает, смена руководителя государства повлияла и на расстановку фигур в «сфере культуры». И если при Ельцине песню со словами «сделан в СССР» пел Юрий Шевчук, то сегодня — Олег Газманов. Чья песня лучше, личное дело слушателя, но бесспорно, что песня Шевчука тяжелее для восприятия, в ней больше слов и смысл какой-то неясный, а у Газманова — всё просто и понятно. Уже не публицистика с вкраплениями философичности, а — речёвка…

Последние года три «ДДТ» был не на слуху, хотя продолжались концерты, записывались новые песни, Шевчук участвовал в документальном сериале о святынях Руси. Но в целом группа и её лидер ушли в тень, и стало их не хватать, как не хватает сегодня многим той яростной и бойцовской рок-музыки конца 80-х… И вот весной этого года «ДДТ» выпустил свой новый альбом — «Пропавший без вести», о котором тут же заговорили, появились полярно противоположные оценки, хотя выходу альбома, как это сегодня принято, не предшествовала активная рекламная кампания. Но тем не менее «Пропавший без вести» стал событием.

Дело в том, что он возвращает слушателя во времена, когда рок был ценен и притягателен не виртуозными гитарными соло, не сложностью текстов, а прямотой и строгостью, остротой поднимаемых в песнях проблем…

Рок-н-ролльщики в своё время создали огромное количество песен, протестующих против тоталитарной системы, и во многом их заслуга (другие считают — вина), что эта система пала. И с тех пор они стали петь о другом. Кроме, пожалуй, «Древнерусской тоски» Бориса Гребенщикова трудно вспомнить что-то, написанное о нашем новейшем времени более или менее понятным языком. В основном же — голая лирика, сложная философия, глубочайший психологизм, заумь, стёб, психоделика… В итоге рок в очередной раз похоронили.

Но «Пропавший без вести» в очередной раз это утверждение пытается опровергнуть. Почти все песни в нём написаны в стиле русского рока; Шевчук явно старается вернуть своей поэзии прозрачность и социальную остроту. Сатира 80-х сменилась на горькую иронию, рифмованные манифесты — на анализ произошедшего. И песни, все достаточно продолжительные, состоят каждая из нескольких блоков — ещё туманные, «сложные поэтические» куски сменяются острыми и вызывающими отклик. Нередко здесь Шевчук даже перебарщивает, и песни становятся беззащитны в своей безыскусной искренности, как, к примеру, «Понимающее сердце», «Пропавший без вести»…

А особенно интересна композиция, посвящённая двадцатипятилетию «ДДТ», которое отмечается как раз в этом году. Она так и называется — «25». Достаточно самокритичная (но местами) песня:

В те времена я не знал
Ходы главных фигур,
Волосатый бродил и босой.
И мы когда-то рвались
В глубины древних культур,
А закончили банальной…
Да, нам уже двадцать пять,
И рядом многих нет,
Сердца в углах доедают умы.
На Красной площади банкет,
Потом на Тибет,
На память орден Голубой луны.

И жутковато слышать от одного из глашатаев демократии, «буревестника перестройки» такие слова:

Есть в демократии что-то такое,
До чего неприятно касаться рукою.
Хрипит перестройка в отвоёванных кухнях,
Ждёт, когда эта стабильность рухнет.

Это из песни «Контрреволюция», которая вся пропитана раскаянием в том, как прожиты страной последние годы, недоумением, каким образом произошедшая в 91-м, всеми желанная революция стала контрреволюцией… Судя по всему, Шевчук переживает новый всплеск искреннего гражданского негодования, которое ему (ему в особенности) необходимо для творчества. Я рад этому — слишком долго оно у Шевчука, да и у многих других рок-н-ролльщиков, поэтов, режиссёров, писателей дремало, и потому наверняка наше время останется в культуре бесцветной полосой ненавистной Шевчуку стабильности.

А альбом заканчивается длиннющим повторением на все лады фразы: «Привет с того света». Действительно — привет, привет из прошлого, которое теперь уже «тот свет». Но привет адресован нам, и мы на него должны ответить.

Июнь 2005 г.

Малява

Уважаемый господин Главный Надзиратель!

Разрешите поздравить Вас и Министерство юстиции с удачно проведённой операцией по обнаружению у осуждённого Краснокаменской колонии двух лимонов, принадлежащих ранее другому осуждённому. Это злостный проступок, и я удивлён, что виновник понёс столь мягкое наказание — всего десять суток карцера. Я бы карал тех, кто живёт в местах заключения по воровским понятиям, жёстче. Нечего с ними церемониться, тем более что этот, пойманный с лимонами, полученными незаконным путём, не исключение. У меня имеются факты натурального беспредела! Один из них, с Вашего позволения, я приведу прямо сейчас: