Не приведи меня в Кенгаракс

- Токо не сорите. У нас чисто, - мужик выпрямился, гордо, свысока глянул на выметенный из-под лежанки мелкий сор, потом перевел взгляд на гостей.

- Да, - закивала головой Клавдия Николаевна. - Тута всегда чисто. Не то, что в городах, где сплошь люди.

- Место чистое, и люди оттого чистые здесь, - согласился мужик.

Он присел на лежанку, потрогал рукой свою неровно обрезанную густую бороду и провел внимательным взглядом по лицам гостей.

- А вы до кого? - спросил дворник.

- До сынка приехала, до Пашки.

- А-а, к Павлу... - мужик задумался. - Он здесь. Честный и не сорит. Тут нынче мало постояльцев-то осталось. Кое-кого я сам попер с гостинки. Ишь, думали, себе вечное лето устроить - пригрелись, а делать ничего не хотели. Я их в три шеи. Как там у нас всегда было: "кто не работает - тот не живет!"

- Да не так! - перебил дворника Радецкий.

- Ну, по словам может чуток и не так, а по смыслу именно это и говорилось. Уж я-то помню.

- А сколько вам тут как дворнику платят? - поинтересовался Радецкий.

- А зачем мне платить?! Я, как и обещано было, без денег живу. Мне че надо? Одежда есть, пропитание есть, а радость - от работы получаю. Ведь только здесь наконец смог заняться любимым делом.

- Это подметательством?! - ухмыльнулась Клавдия Николаевна. - И давно подметаешь?

- Я здесь уже больше тридцати лет, с пятьдесят пятого. А вообще дворником с тридцать третьего считался, но разве тогда давали поработать?

- А че, не давали? Дворникам завсегда работа была. Мусора все одно всего не выметешь!

- А! - мужик недовольно скривился и махнул рукой. - По месяцу бывало не давали метлу в руки взять. Только встать спозаранку соберешься, а тебя уже будят и будьте-тебе-любезны-понятым-к-жильцамвашего-уличного-участка! Отвоевал потом, думал: вот теперь сколько работы, война ведь только то и делает, что везде сорит, обломки и от людей, и от вещей оставляет. Так нет же. И после войны то же самое. Не выдержал я, вот и пустился подале от столицы. Сначала с какими-то выселенцами ехал, а потом сам пробирался и вот...

Дворник опять потрогал бороду, недовольно нахмурился.

- У вас зрячесть хорошая? - спросил он Турусова.

- Он у нас слепой, - вставил Радецкий. - А у меня зрение что надо.

- Ну, вот тогда сделайте доброе дельце, - дворник протянул Радецкому большие портняжьи ножницы. - Обрежьте ее ровненько, а то я там понакуролесил без зеркала.

Мужик задрал бороду кверху, чтобы Радецкому было удобнее, и продолжил:

- Я б тут и опосля смерти остался бы. Чем не рай?! Жаль, что нельзя...

- После смерти нельзя? - улыбнулся Турусов.

Неподвижно сидящий дворник только глазами покосил в сторону сказавшего.

- Даже до смерти нельзя. Умирать здесь не положено, - пояснил он. Места для умирания нет, здесь только для жизни место.

- Вы хотите сказать, что кладбища нет? - спросил Турусов виноватым голосом.

- Да не, оно-то маленькое есть, там, в углу. Не совсем, конечно, кладбище... - мужик не глядя ткнул рукой в противоположный угол площадки.

- Все, порядок! - Радецкий щелкнул ножницами и выпрямил позвоночник.

Дворник потрогал бороду и остался доволен.

- Молодец! Стригун, что ли?

- Нет, я по другой специальности. А что там у вас за кладбище? после Турусова заинтересовался Радецкий.

- Пошли! - дворник бодро поднялся, струшивая на бетон обрезанную шерсть бороды.

- Идите, поглядите! - напутствовала Клавдия Николаевна. - Нам о смерти еще не время радеть.

Турусов, Радецкий и дворник вышли на край площадки и склонились над выбитым неровными буквами в бетоне списком фамилий, инициалов и дат, вмещающих человеческие жизни.

- Тут урны замурованы? - догадался Радецкий.

- Какие урны! Здесь мертвых не бывает. Они ж сами, как поймут, что жизнь кончается, так сами себя тут запишут и уходят с факела.

- Так это же не кладбище! - Турусов непонимающе пожал плечами. Зачем оно?

- Эх, профессор, - вздохнул Радецкий, - это же летопись, это история "факела", именно этого, а не другого "факела". Убери ты отсюда это кладбище, и все: будет витать "гостиница" в облаках - ни людей, ни эпохи, словно и нет ее вовсе. А тут же, читай! "Феоклистов Г.В. 1938-1982"; "Борисоглебский А.В. 1914-1967". Есть кладбище, значит, и история, и прошлое у этого места есть.

- Так, может, кладбище и есть история? - ехидно спросил Турусов.

- В некотором смысле. Кладбище - доказательство существования истории.

- Да пошто вам эта история! - перебил их дворник. - Главное - память. Что она вмещает, то и было на самом деле, а остальное: хочешь верь, не хочешь - не верь. Неважно все остальное. Вот этих я всех знал, - он кивнул на выбитый в бетоне список. - А вон того, Лапкина... так я даже за него и фамилию, и даты выбивал. Он-то сам руки отморозил до мертвоты и как бы уже без них жил. Висят две жерди высохшие, а его не слушаются. Вот и решил он уйти. Сказал, что чувствует, мол, пора...

Дворник внезапно оборвал свою речь и прислушался.

- Звери што ли? - прошептал он.

- Люди, - сказал Радецкий, расслышавший далекие человеческие голоса.