Не говори маме

Больше трепаться некогда: я торможу перед шлагбаумом, ору в окошко будки КПП про раненого в салоне, хирургия — шестой корпус, шлагбаум поднимается, мы плутаем объездами, я оставляю тебя в незапертой машине и бегу в приемный покой. Кричу, что ты умираешь, нужны носилки, трясу их всех до тех пор, пока они не начинают слышать меня — ты умираешь, нужны носилки к машине, наконец санитарка в белом халате охает: «Младший Терпигорев, что ли? Наш Барабашка!» — и зашевелились, забегали, впрочем, возможно, время растянулось только для меня и все произошло быстрее. Когда тебя увозят, ты поднимаешь руку, и я тоже машу тебе в ответ. Остаюсь в холле ждать новостей, но их все нет, вокруг много стариков с осунувшимися лицами, и женщин, которые сидят, не сняв уличной одежды, и пакетов с передачками, и запаха фенола.

Мимо меня, цокая каблуками, пробегает девчонка с медовыми волосами, заплетенными в косу. Возвращается: «Ты его привезла? Никуда не уходи», — и я не ухожу. Думаю почему-то о сестре-дизайнере из Москвы — как она могла так быстро сюда добраться? Но потом мы выходим во двор, и она повторяет: «Это ты привезла моего сына? Что с ним случилось?» Как и просил Савва, говорю, что не знаю. Не верит, прикуривает вторую сигарету от догоревшей. Да, мы должны были встретиться, я просто села в машину, а он уже истекал кровью. И тогда я привезла его в больницу.

Джону это просто так с рук не сойдет. Я скажу не те слова, какими легко разбрасывается Илья. А очень весомые слова. Такие, что его уничтожат. Сровняют с землей. Слова на это способны. Я знаю.

— Нечего тут сидеть.

Я открываю глаза и вижу перед собой белую полу халата и толстые ноги, обутые в тапки, с вытертым линолеумом под ними.

— Домой ступай. Все хорошо с ним будет.

Рядом еще одни. В черных колготках и рыжих ботильонах.

— Машину-то вернешь?

Я запускаю руку в карман куртки — там действительно лежат ключи от пикапа. Пальцы липкие. Я не глядя отдаю ключи и пересчитываю квадраты рисунка на полу от того места, где стоят эти две пары разных ног, до гардероба — получается ровно шесть.

— Второй корпус. Где он?..

Вере я пишу эсэмэску о том, что жду ее на улице. На разговор сил уже не хватает. Она спускается: в спортивном костюме с накинутой поверх курткой и с сальными волосами, собранными в хвост, — такая же обезличенная, как и те двое из холла шестого корпуса. Тихо здоровается. Глядит мне под ноги. Я тоже опускаю голову — бахилы не сняла — и лезу во внутренний карман за конвертом. Протягиваю его Вере и только тогда замечаю на пальцах кровь. Но Веру это не смущает. Едва ли она видит сейчас что-то, кроме моих бахил — и то замечает их лишь потому, что они ярко-синего цвета. Взяв конверт, она прижимает его к груди, и этот простой жест, в котором она вряд ли отдает себе отчет, наполняет меня тем же теплом, какое было во мне вчера, когда мы пили шампанское, собирали оставшиеся вещи и раз за разом повторяли дурацкую шутку про аптеку.

— Получилось собрать не так много.

— Это много, — шепчет она, не имея представления о сумме в конверте.

— Как Яночка?

Вера поднимает на меня взгляд — когда мы виделись в последний раз и я покупала ей хачапури, ее глаза были карими. Сейчас у них нет цвета.

— Нам только чудо поможет. Только чудо.

Руки у нее сухие и холодные. С такими, как Вера, чудес не случается. Вот разве что…

***

— Ой. А Ильи нету.

— А я и не к нему, — говорю я и подмигиваю окукленному в комбинезон человеку Мите. Вместо ответа он пускает слюну. — Я к вам. — И ставлю на тумбочку яркую коробку с сортировщиком. Такой кубик с дырками, в которые нужно вставлять фигурки разных форм. Надеюсь, мой племяш разберется с ним самостоятельно. От Стефы помощи явно не дождешься.

— Ничесе. Ну заходи.

Она тащит Митю в комнату, я раздеваюсь и заглядываю к ним. Митя в ползунках уже сидит в кроватке и грызет пластиковое кольцо — потешный, жуть. Вокруг срач, а он знай себе улыбается.

— Можешь с ним поиграть, — равнодушно позволяет Стефа. — Мне уйти надо. Присмотришь?

— Конечно. — К такому повороту я готова не была. — А ты надолго?

— На часок. Еда его — на кухне.

Хлопок входной двери — и вот мы с человеком Митей смотрим друг на друга с одинаковой настороженностью.

— Я только руки вымою, ладно? — говорю.

— Ы-ы.

— На минутку выйду и сразу вернусь.

— Ы-ы!

— Значит, буду трогать тебя грязными. С коронавирусом. Как тебе такое, Илон Маск?

Человек Митя куксится, намекая, что мои манипуляции ему по барабану. Не договорились.

— Ладно, — вздыхаю я и вытаскиваю его из кроватки. Пахнет он так себе. Очень не очень пахнет. — Тебя хоть иногда здесь моют?

Так что сначала мы приводим себя в порядок и только потом отправляемся на поиски пропитания. Банка сухой смеси — это, видимо, оно и есть. Нужно вскипятить чайник.

— Газом у вас воняет… Или кажется?