Не говори маме

— Что это за ребята? — кричит тетя Поля.

Я не отвечаю.

— Обедать будешь?

От одной только мысли о еде меня едва не выворачивает наизнанку. Чтобы отвлечься, шарю в телефоне, прочитываю все новости с каналов, на которые подписалась и выключила уведомления — набежало несколько сотен новых сообщений. Потом захожу в статистику подкаста: первый выпуск, «13/09/19» (не придумала ничего лучше, чем называть их по датам, когда все произошло), про Анну Николаевну прослушали 2 487 раз, второй, «10/10/19», про Льва Коя — 1 146. Это неплохой результат, но я не могу ему порадоваться. Просто сижу, прижавшись спиной к холодной батарее, и думаю о том, что в конце следующего выпуска можно было бы попробовать рассказать о Яне. Если тысяча человек переведут по пятьдесят рублей, мы получим пятьдесят тысяч. Это уже весомо…

Савва написал: «Выходи, я рядом».

Тут же срываюсь с места, хватаю конверт с деньгами, запихиваю его во внутренний карман куртки и снова смотрю в окно: пикап Саввы спускается вниз по улице и останавливается неподалеку от «шантрапы». Его замечают. От черной троицы отделяется один ходок, похожий на циркуль, и шагает к машине. Что-то обсуждают через стекло. Савва открывает дверь и выходит, второй ненадолго его загораживает, снова говорят. Чтобы лучше видеть, я прижимаюсь к стеклу ладонями и носом. Расходятся. Савва садится обратно в машину, те трое воссоединяются — и… бегут. Я внутренне ликую: они бегут! Сама выскакиваю из квартиры — их нет — огибаю дом — нет! — и несусь через дорогу к одинокому пикапу на обочине, открываю дверь, запрыгиваю внутрь:

— Ты! Ты просто боженька! Что ты ему сказал?

Савва улыбается мне с водительского кресла. В салоне жара, от борта до борта тихо плещется ретро, пахнет химозной клубникой. Савва прижимает ладонь к животу, свитер в этом месте темнеет.

— Я... — Но слова застревают в горле. Не могу говорить. — Скорую. Сейчас.

Он мотает головой.

— Тут одна машина на район. Я не дотяну.

И снова улыбается, совсем потерянный и испуганный не меньше моего.

— Пересаживайся. — Я слышу себя так, будто собственный голос звучит из динамиков вместе с музыкой. — Назад — и ложись. Ты же можешь? Ты можешь.

И выхожу, чтобы подставить ему руки, обхватить, поддержать на два шага. А потом забираюсь на его все еще теплое место за рулем.

— Что ты творишь, — без вопросительной интонации произносит он из-за моей спины.

— У меня есть права. — Звук все еще идет не из меня. — С собой, в кошельке. Я год ездила по Москве на «Поло» с механикой. Давай не сомневайся.

Мы трогаемся рывком. Дальше — лучше: руки помнят. «Прости, отец решил, что автомат — это баловство». — «Да ладно, я сдавала на механике. Все просто. Нужно слушать двигатель». — «Так ты по звуку переключаешься? Ну, в общем, да».

«Яндекс.Карты» сохранили мой запрос: на светофоре я меняю пеший маршрут на автомобильный, пятнадцать минут пути, ладони скользят по рулю, и я держу его крепче.

— У вас правда семеро детей в семье?

— Да, — отзывается он. — Родная сестра учится в Москве на дизайнера. Пятый курс. Я второй по старшинству. Остальные мелкие.

— Родные?

— Нет, приемные. Но мы дружим.

По указанию навигатора я сворачиваю на улицу 40 лет Победы, и спина покрывается мурашками: дорожные конусы. Обе полосы перекрыты. Два мужика в спецовках вяло курят на обочине. Заметив меня, они вскакивают и машут руками, но поздно: мне некуда деться. Один из конусов попадает под колесо и издает такой звук, будто я раздавила жирного клопа. Остальные разлетаются в стороны, как кегли. Мужики жмутся к забору, я успеваю разглядеть их обалдевшие лица, и снова — трубы, трубы, трубы, ангары, шиномонтажи.

Нужно дышать. Забыла.

— Они от тебя не отстанут, — слабо говорит Савва. Я выключаю магнитолу, чтобы хоть что-то расслышать. — Иди в полицию.

— Мне нельзя в полицию.

И хотя он ни о чем больше не спрашивает, я чувствую, что должна объяснить. Совсем чуть-чуть оправдаться за то, что даже не пытаюсь оказывать сопротивление.

— У меня есть подкаст. Послушай его, пожалуйста. Он называется «Не говори маме».

— Окс. Если кто-то спросит тебя, что случилось, отвечай: ничего не видела, нашла его так.