Не горюй!

Он родился в Верхних Ямках…
Он родился от земли…

Спецкор Безродный сидел в кресле. Он был в новом костюме, перед ним на столике стояла новая портативная пишущая машинка, на груди висел новый фотоаппарат. Спецкор, затаив дыхание, слушал юношу.

— Ну, как старичок? — спросил юноша Безродного, окончив четверостишие.

— Блеск!

— Ну, что там у тебя еще? Дуй дальше, старик.

— Отличные производственные показатели, — прочитал Безродный звонким, счастливым голосом, — товарищ Травкин всегда сочетал с общественной работой и занятиями спортом.

— Не вкусно! — юноша презрительно скривился и фыркнул. — Ты мне только факты давай!

— Хорошо, — живо согласился Безродный. — В тысяча девятьсот…

— Погоди! — властно остановил его юноша и, закатив глаза, завыл:

Наш Иван при виде лыж…
С детства ежился как чиж…

— Вот он! — сказал Безродный, увидев быстро пересекающего вестибюль Травкина. За Иваном Сергеевичем бежали Любашкин, Розочка и Миша.

— Товарищ Травкин! Товарищ Травкин! — кричал Любашкин сдавленным от волнения голосом. — Не надо! Не делайте этого! Богом заклинаю!

Травкин не оглядывался.

В дверях Любашкин догнал Ивана Сергеевича и схватил за полу пиджака.

— Пустите! — взмолился Травкин.

— Вы что это делаете?! — возмущенно спросил подбежавший Безродный. — Вы что хулиганите?!

— Старик!.. Учти, что я боксер! — крикнул издалека Безродному юноша-поэт.

— Простите, я машинально, — сразу же извинился Любашкин и отпустил Травкина.

— Это все из-за меня! Это все из-за меня, — воскликнула Розочка. — Иван Сергеевич хочет свой зуб удалить!

— Это правда? — спросил Безродный. — Иван Сергеевич, это правда?

— Да! — вздохнул Травкин.

— Не имеете права! Вы что ребенок? Неужели вы не понимаете, что ваш зуб теперь не ваш зуб, а всенародное достояние!

— Дядя Ваня, — мрачно сказал Миша, — твой зуб — наша гордость!

— Вот видите! — сказал Любашкин. — А я что вам говорил.

— Ладно, не буду, — устало согласился Иван Сергеевич.

— Здравствуй старик, — подошел юноша и хлопнул Травкина по плечу, — Родион Хомутов, — представился он.

— Мы с Родей поэму о вас пишем, — объяснил Безродный.

— Тот самый Хомутов?! Какая прелесть! — Розочка в восторге захлопала в ладоши.

— Да, тот самый, — скромно сказал Родион.

— Товарищ Травкин, — Ивана Сергеевича тронул за плечо усатый швейцар. — Подпишите свой автограф.

Он протянул популярный журнал. На обложке журнала был красочный портрет Ивана Сергеевича. Это был чрезвычайно красивый, глянцевидный Иван Сергеевич. Он улыбался сдержанной и мудрой улыбкой… И Травкин дал свой первый автограф. Пока он выводил на скользкой бумаге свою фамилию, к киоску подбежал Любашкин и, сунув киоскерше трешку, схватил кипу журналов.

Вокруг Ивана Сергеевича сгрудилась толпа. Человек с выпученными глазами вылез из толпы, он держал журнал с автографом.

— Кто это? Кто? — загалдели в задних рядах, хватая ободранного счастливчика.

— А я откуда знаю? — ответил счастливчик и убежал.

Толпа приперла Ивана Сергеевича к стеклянной стене холла. И с улицы все происходящее в гостинице напоминало огромный аквариум.

Между тем к гостинице подъехала санитарная перевозка с решетками на окнах. Из нее вышли фельдшер с чемоданчиком, два дюжих, волосатых, с красными носами санитара в белых халатах и… Прохоров.

— В-оот он! — указал Прохоров через стекло на Травкина. — В-вот что творит!

— Ясно, — сказал фельдшер.

Прохоров потер руки, мстительно ухмыльнулся и исчез в толпе.

— Где будем брать? — спросил один из санитаров у фельдшера.

— Посмотрим, — ответил фельдшер.

Санитары, как по команде, полезли в карманы и, достав по папиросе, прислонились спинами к машине, не отводя взгляда от Травкина.

Травкин одеревеневшей рукой писал автографы. Любашкин, Миша и Роза из последних сил сдерживали толпу.

— Товарищи, имейте совесть! — тщетно взывал Миша.

Два санитара и фельдшер врезались в толпу, как ледокол в паковый лед. Все трое молчали, но профессиональное умение позволило им растолкать толпу в течение нескольких секунд.

— Товарищ Травкин? — спросил фельдшер.

— Да! — обрадовался Иван Сергеевич, увидев людей в белых халатах. — Вы за мной? Слава Богу! Наконец-то!

— Вот и молодец! — ласково сказал фельдшер. — Поехали!

За решетчатым окном санитарной перевозки проносились летние московские улицы, бульвары и памятники.

— Далеко еще? — спросил Иван Сергеевич у сидящих напротив санитаров.

— Да так… недалеко, неблизко… — уклончиво ответил один из них.

— Аркадий Борисович уже там?

— Все уже там, — уклончиво ответил другой.

Иван Сергеевич вздохнул и полез в карман за носовым платком, но санитары разом схватили его за руки. Травкин оторопел.

— Можно, можно… Отпусти, Мандракин, — сказал фельдшер, который следил за происходящим через решетчатое окошко из кабины шофера.

Иван Сергеевич вытащил платок и утер пот со лба. Санитары успокоились.

На Арбате Иван Сергеевич увидел большую вывеску: «ЗООМАГАЗИН» и попросил фельдшера, понимая, что тот здесь главный:

— Можно на минутку остановиться!.. Мне рыбок купить…

— Притормози, — сказал фельдшер шоферу.