Не делись со мной секретами

Она проехала на автобусе до пересечения проспекта Калифорния с 8-й улицей, на метро до улицы Стейт, там сделала пересадку на линию Эл, и все это спокойно и без суеты. Если бы ее увидел в этот момент Дон! — подумала Джесс и чуть не рассмеялась. Его бы хватил удар. «Ты с ума сошла? — закричал бы он. — Разве ты не знаешь, как опасно ездить по линии Эл, особенно вечером? Что ты хочешь этим доказать?»

Хочу просто доехать до дома, мысленно ответила она, не поддаваясь чувству страха перед тем, кого не было рядом с ней.

Платформа остановки линии Эл была переполнена шумной людской толпой, сильно замусорена. Сзади на нее налетел какой-то юнец и помчался дальше, не потрудившись даже извиниться. Пожилая женщина, проходившая мимо, наступила ей на ногу и посмотрела на нее так злобно, будто это Джесс должна была попросить у нее прощения. Черные, коричневые, белые лица. Холодные лица, подумала Джесс, мысленно рисуя всех голубыми красками зимы. Телодвижения в ночи. Каждый немного побаивается другого. Как будто наблюдает за ростом раковых клеток, опять подумала она и неожиданно увидела лицо матери в переднем окне приближавшегося вагона.

Поезд остановился, и Джесс почувствовала, как ее несут к дверям. Она почти не касалась ногами платформы. В следующее мгновение ее втолкнули в вагон и бросили на потрескавшееся виниловое сиденье, втиснули между огромным негром с правой стороны и пожилой мексиканкой с большой сумкой — с левой. Напротив уселся филиппинец, держа на коленях непоседливого белого ребенка. Раздался свисток. Вагон дернулся, поезд поехал. Зимние плащи, пальто, как занавес, все закрыли перед глазами Джесс. От дыхания большого скопления народа нагрелся воздух.

Джесс закрыла глаза, мысленно возвратилась в свое раннее детство, вспомнила, как она стояла с мамой на платформе линии Эл. «Это просто поезд, родная, — сказала ей мать, заключив в свои объятия, когда прямо на них загромыхали вагоны подходящего состава. — Тебе нечего бояться».

Где находилась я, когда ты сама была напугана, спрашивала себя Джесс. Где была я, когда ты нуждалась во мне?

«От тебя мне этого не нужно, Джесс!». Она вспомнила, как плакала мать, слезы катились по ее прекрасному лицу.

Состав заскрежетал и остановился на следующей станции. Джесс не раскрывала глаз, слышала, как открылись двери, почувствовала смену пассажиров, дополнительную массу людей, проходивших возле ее колен. Прозвучал свисток. Поезд тронулся, когда закрылись двери, и постепенно начал набирать скорость. Джесс продолжала сидеть с закрытыми глазами, когда состав проносился по центру города.

Она вспоминала утро того дня, когда пропала ее мать.

Стоял очень жаркий даже для августа день. Уже к десяти утра температура поднялась до девяноста градусов по Фаренгейту. Джесс спустилась на кухню в шортах и старой водолазке с изображением головы Джерри Гарсия. Отец, как всегда, был в отъезде, по торговым делам, Морин сидела в библиотеке, готовясь осенью вернуться в Гарвардский университет. Мама стояла на кухне у телефона, одетая в белый полотняный костюм; она была аккуратно подкрашена, волосы тщательно зачесаны назад. Было видно, что она готовилась уйти из дома.

— Куда ты собралась? — спросила Джесс.

В голосе матери она услышала досаду.

— Никуда, — ответила она.

— С каких это пор ты стала так одеваться, чтобы никуда не уходить?

Слова звучали в ее памяти под ритм поезда. С каких это пор ты стала так одеваться, чтобы никуда не уходить? С каких это пор ты стала так одеваться, чтобы никуда не уходить? С каких это пор ты стала так одеваться, чтобы никуда не уходить?

Вагон дернуло, потом мотнуло. Джесс почувствовала, что кто-то свалился на ее колени. Она раскрыла глаза и увидела старую негритянку, которая пыталась подняться и восстановить равновесие.

— Простите, — сказала женщина.

— Не беспокойтесь, — ответила Джесс, подхватила ее под руку и попыталась помочь, думая даже уступить ей свое место.

И тут она увидела его!

— Господи!

— Я не ударила вас? — участливо спросила пожилая женщина. — Я очень извиняюсь. Вагон дернулся так неожиданно, что я потеряла равновесие. Я не наступила вам на ногу?

— Все в порядке, — прошептала Джесс, с трудом произнося слова, глядя мимо женщины на ухмыляющегося молодого человека, стоявшего в нескольких шагах от них, вытянув руки по швам, намеренно ни за что не держась. Его поза выражала вызывающее пренебрежение.

На нее пристально смотрел Рик Фергюсон. Потом его скрыла покачнувшаяся стена тел.

Может быть, она его совсем и не видела, подумала Джесс, вглядываясь в переполненный вагон, пытаясь снова отыскать его в толпе, вспоминая о происшествии с белым «крайслером» перед своим кирпичным домом. Может быть, она ничего не видела. Может быть, воображение сыграло над ней злую шутку. Или все-таки видела?

Нет, все-таки видела, сказала себе Джесс, устав представлять все в ином свете, чем было на самом деле. Она поднялась. Ее место немедленно занял кто-то другой. Она протиснулась к противоположной стороне вагона.