Не без вранья

А спустя всего лишь год Лиля попросила еще одну машину — ведь «фордик» достался Кулешову, а теперь Лиля хотела иметь свою собственную машину. Еще раз — купить тогда автомобиль было то же самое, что сейчас приобрести футбольную команду «Челси»… На этот раз она просила «бьюик» или «рено».

Лиля: «Щеник! У-УУ-УУУ-УУУУ!..!..!.. Волосит! Ууууууу-у-у-у!!!

Неужели не будет автомобильчита! А я так замечательно научилась ездить!!!

…Пожалуйста, привези автомобильчит!!!!!!!!!!!!!!!!!

….У-уууу-у-у!»

В письме нарисована кошечка. Кошечка — зверек ласковый, но больно выпускает коготки.

Еще раз — купить тогда автомобиль было то же самое, что сейчас приобрести футбольную команду «Челси»…

Лиля Маяковскому, телеграмма: «Телеграфируй автомобильные дела. Целую. Твоя Киса».

Маяковский Лиле:

«Веду сценарные переговоры Рене Клер. Если доведу машина, надеюсь, будет. Целую, твой Счен».

Лиля Маяковскому:

«Скажи Эличке, чтобы купила мне побольше таких чулок, как я дала тебе на образец, и пары три абсолютно блестящих, в том смысле чтобы здорово блестели и тоже не слишком светлых. Купи еще штуки 3 др[угих] р[азных] размеров».

Маяковский купил Лиле «рено», и вскоре он был доставлен в Москву. Машина была не просто роскошь, а чудо дивное.

Можно было бы очень обидеться за Маяковского, представив, как он бегал по Парижу в поисках денег, автомобильчика и чулок, но обижаться тут нечего, можно только восхититься, как он любил и боялся Лилю, — потому что на фоне всех Лилиных «УУУУ», на фоне выполнения всех ее поручений у него разворачивался бурный роман.

Выбирать машину для Лили Маяковскому помогала его новая любовь — Татьяна Яковлева. Так что во всем этом хороводе всегда было некоторое равновесие: у Маяковского в Париже Татьяна, у Лили в Москве Кулешов.

«Безумные романы» полыхали и в Париже, и в Москве, но Лилины страсти были страстнее. Жена Кулешова, актриса Шура Хохлова пыталась покончить с собой. Лиля с Кулешовым «предавались своей страсти» едва ли не прямо у нее на глазах, ведь Лиля считала, что любовь с чужим мужем — это естественно, и стесняться нечего, и скрывать не надо. Можно понять, как это было — на глазах у всех, — по одному эпизоду, описанному очевидицей, Галиной Катанян: «Приехал Кулешов с Хохловой. Лиля и Кулешов тотчас же поднялись наверх и пробыли там довольно долго»… Но жена Кулешова Шура не разделяла взглядов Лили: всем нужно дружить, а все романы — это пустяки. Эти безобидные «пустяки» привели к тому, что «Шуру остановили на пороге самоубийства. Буквально поймали за руку»… Лиля удивлялась — такие страсти из-за пустяков! И даже покушение на самоубийство не заставило Лилю прекратить роман.

Неужели Лиля совсем бессердечна, может быть, она монстр?.. Она что же, совсем не могла противостоять своим желаниям? А может быть, искренно не понимала, что чувствуют другие люди? Но к своим-то собственным чувствам Лиля относилась всерьез!..

Кулешов как-то в ссоре бросил ей злую фразу, что ей только кажется, что ее любят лефовцы, а на самом деле ее не любят. Он сказал Лиле «тебя никто не любит». Лиля очень огорчилась: она-то думала, что все любят…

Лиля так расстроилась, что за этим последовала ссора с одним из самых старых друзей, Шкловским. На очередном заседании ЛЕФа Шкловский в ответ на какое-то ее замечание раздраженно заметил: «Пусть хозяйка занимается своим делом — разливает чай и не рассуждает об искусстве!» Лиля Шкловского выгнала. Хочется сказать как в детстве: не слишком ли Лиля много о себе понимает? Что тут такого, чтобы ссориться всерьез? Но ведь обидеться всерьез можно только на то, что действительно больно задевает, — неужели ее «никто не любит»?…Лиля так и не простила Шкловского. Глупые обиды часто случаются с очень властными людьми, такая искренняя ранимость, такая нежность по отношению к себе — обратная сторона властности.

…Лиля ездила на своем автомобильчике, тогда это было совершенно поразительно — женщина за рулем. Чуть ли не единственная в Москве. Но машину Лиля водила недолго. Она сбила девочку, девочка не пострадала, но больше Лиля за руль не садилась. Все-таки ничто человеческое ей не чуждо: страшно за руль после аварии, тем более если сбила ребенка. Девочке повезло, что она не пострадала, и Лиле повезло, что девочка не пострадала, — только этого Лиле и не хватало для полного осуждения. Она и без того выглядит в этой главе… не очень.

Лиля выглядит в этой главе эгоистичной, требовательной, безжалостной. Как это можно — так мало давать и так много требовать?

Но Маяковский не переставал ее любить, значит, что-то она ему давала, и, может быть, она давала не мало? Нежность, чувство сопричастности к его жизни, восхищение его стихами. Что еще?.. Как она им владела, почему он так зависел от нее — вот самая большая загадка, а не автомобильчик, не деньги… Подумаешь, деньги!..

ЧЕЛОВЕК, 13 ЛЕТ