Навсегда(Роман)

Вернувшись домой, Магдяле, как всегда, убрала квартиру, приготовила обед. Немного позже открыла дверь вернувшемуся со службы мужу и спокойно приняла его поцелуй, после того как он снял пальто в передней. Как всегда, подала обед, потом убрала посуду… И все время, что бы она ни делала, она думала только об одном: как, какими словами начать разговор?..

Муж сидел в кресле у открытого окна и курил после обеда. Она вошла, остановилась посреди комнаты и, развязывая на спине тесемки фартука, к собственному удивлению, без всяких предисловий спросила:

— Ты не собираешься к отцу?

Пятрас медленно повернул голову, поднял брови и так лениво пожал плечами, что Магдяле разом вспыхнула. Она сделала стремительное движение рукой, точно отталкивая прочь все пустые отговорки.

— Нет!.. Я знаю. Ты должен был пойти и не пошел. Что ты решил делать?

— А что я должен делать? — Он все еще пытался сохранить обычный тон добродушного, слегка насмешливого превосходства, но невольно насторожился.

— Что?.. Господи, ну хоть что-нибудь! Хоть что-нибудь, Пятрас!

Поднявшись с места, он быстрым движением плотно прикрыл окно.

— О-о, — сморщившись, сказала Магдяле. — Можешь так не бояться. Ты ведь честно служишь немцам!

Пятрас круто обернулся к ней и с силой втолкнул в карманы брюк крепко стиснутые кулаки.

— Здорово! Можно подумать, что я выбрал себе хозяев по вкусу!.. А что делать, если вокруг на тысячу километров нет никого, кроме немцев?

— Правильно. И ничего, что где-то за тысячу километров отсюда какие-то люди сейчас дерутся с фашистами, это ничего! Мы подождем: чья возьмет? Да?

— Да что это на тебя напало! — крикнул Пятрас, и руки его сами рванулись из карманов, но он сейчас же еще глубже засунул их. — Ты-то ведь знаешь, почему я сразу не мог уйти с ними?

— Да, — кивнула головой Магдяле. — Тогда ты не мог. А теперь? Тебя позвали, и ты не пошел. Ты! Ты смог не пойти!..

Ему даже в голову не пришло спросить, откуда она все это знает. Он видел перед собой только ее глаза, полные горького стыда за него, когда она повторяла это «ты… ты!»

— Я не пошел!.. Да если бы я был один…

— Ах, вот что!.. — гневно прервала она. — Не пошел по семейным обстоятельствам, да? И после этого ты можешь смотреть им в глаза?

— Ты что, с ума меня свести сегодня решила? — Пятрас тяжело дышал. Магдяле подумала, что сейчас он заплачет или начнет драться. — Стараешься обо всем этом не думать! Готов уши заткнуть, чтобы ничего не слышать… а ты нарочно!.. Нарочно бередишь сердце так, что взбеситься можно! Думаешь, у меня сердце не жжет?.. Нет?.. Нет?

Он топал ногой и кричал, заикаясь и бессмысленно повторяя одни и те же слова. Его и вправду с ума сводили ее глаза — неподвижные, блестевшие сухим горячим блеском. Если бы она смотрела на него мертвого, в них и тогда, наверное, не было бы большего отчаяния.

Вдруг она настороженно подняла голову, точно прислушиваясь к неясному далекому звуку.

— Жжет? — чутко вслушиваясь, надеясь и боясь ошибиться, переспросила она. — Ты сказал — жжет? Да?

Не отвечая, он продолжал выкрикивать, задыхаясь от долго сдерживаемой, усыпляемой и вдруг вырвавшейся наружу злобы. И хотя слова его сами по себе не имели смысла, были просто бессвязными угрозами и проклятиями фашистам, для Магдяле они были полны значения: нет, несмотря ни на что, он был мужчиной, бойцом, и что-то живое все время тлело в его душе.

Волна прежней нежности плеснула ей живым теплом в сердце, она кинулась к Пятрасу, сжала его руками, прощая все прежнее, и самозабвенно повторяла:

— Я всегда знала!.. Просто с тобой что-то случилось, ты был болен. А теперь ты выздоровел, ты такой, каким я тебя полюбила!

И он, разом утихнув, смотрел в ее восторженно просиявшие глаза и, снова не видя ничего, кроме них, повторял: «Да! Да!..»

— …Мы не погибнем, ты увидишь! В день праздника мы снова выйдем на площадь, как в день нашего венчания!.. Увидишь, увидишь! И тебе не придется прятать глаза перед усталыми солдатами, когда мы рука об руку выйдем им навстречу в день их возвращения!.. — Она, захлебываясь, говорила и говорила и торопливо целовала его, заранее уже преклоняясь перед ним за все опасности, на какие он пойдет, за подвиг, который он совершит.

Глава двадцать четвертая

Каждую субботу в одно и то же время Магдяле ходила в лес к Казенасу, и все напрасно.

Однажды она заметила на крыльце вещицу, которая ее поразила. Это было вырезанное из сосновой коры грубое подобие коровы, с торчащими в стороны палочками ног, прямыми рогами…

Когда она показала игрушку Казенасу, тот без всяких объяснений выхватил ее и сунул в карман, после чего совсем почти перестал с ней разговаривать, только все старался поскорее выпроводить, точно поджидал кого-то, с кем ей не следовало встречаться.