Навсегда

А как она была когда-то влюблена в этого Пятраса! Замуж за Малюнаса она вышла просто из страха — вдруг испугалась всего того, что называется бедностью: платьев, вышедших из моды, дешевого, некрасивого белья, стоптанных туфель, комнаты в одноэтажном домишке, где за водой надо ходить к насосу во дворе. Если бы она вышла замуж за простого лесничего, все это осталось бы ее уделом на всю жизнь. Но теперь ей самой стало казаться, что она принесла себя в жертву своей матери, отставной чиновнице на пенсии, любительнице крепких папирос и тминного ликера.

Ирэна смотрела на Магдяле и Пятраса, и, хотя все происходило почти так, как в ее любимых фильмах, она чувствовала тугой клубок у горла, у нее дрожали губы, и она еле сдерживалась, чтобы малодушно не расплакаться — не жемчужными экранными, нет, обыкновенными горькими, жалкими, виноватыми слезами…

С некоторых пор Аляна совсем перестала выходить из дому. Они давным-давно не виделись с Магдяле. И вдруг однажды в конце зимы Магдяле, чуть не бегом пробежав всю дорогу до домика старого мастера, нетерпеливо постучала в дверь.

За дверью послышались неторопливые, какие-то вялые шаги, совсем не похожие на прежнюю стремительную, легкую походку Аляны. Она отворила дверь, увидела Магдяле, не улыбнувшись, поздоровалась и, шлепая старыми туфлями, не оглядываясь пошла в комнаты.

В первую минуту Магдяле еле удержалась, чтобы прямо с порога не выкрикнуть новость, ради которой бежала через весь город.

— Проходи сюда, — позвала Аляна. — Никого дома нет, я да маленький.

Магдяле вошла. Стекла низеньких окон до половины были покрыты седым морозным узором. Цветы и листья в горшочках и банках стыли в холодном воздухе еще не топленной комнаты.

Крошечный ребеночек с реденькими волосиками лежал посреди большой постели, выпростав руки из-под ватного одеяла, шевелил растопыренными пальцами, моргал и тихонько попискивал.

Аляна, присев перед ним на низкую табуретку, внимательно посмотрела ему в лицо, обеими руками придерживая у себя на груди старый вязаный платок.

— Он тихонький, — сказала Аляна. — Он громко никогда не плачет. Откуда ему знать, в какое время он родился? А ведь точно чувствует, что виноват, что не вовремя… Сейчас нужны когти и зубы, отгрызаться от врагов. А он, видишь, какой: беззубенький и ноготков-то почти нет. Вот он и понимает, что уж лучше как-нибудь потише… Наверно, так вот лисята или зайчата какие-нибудь лежат, притихнув, в норке, когда слышат лай собак. Вот видишь? Он молчит, думает что-то свое. Иногда мне кажется, что он все знает. Что отца нет. Что кругом враги, война, голод…

— Ты выдумываешь все это, — сказала Магдяле. — Ничего он не знает.

Аляна ее не слушала.

— Все матери восторгаются, что у них дети необыкновенные. А я хотела бы, чтоб он был обыкновенный: толстый, крикливый, глупый. Но ты ведь и сама видишь, какой он: тихий и все думает…

Аляна выпрямилась, обвела растерянным взглядом комнату и вдруг озабоченно сказала:

— Знаешь, я его вещи перебирала и вспомнила: зачем я ему тогда не дала с собой бритву? Он хотел взять, а я не дала, говорю, возвращайся небритый, где ты там, на болоте, бриться будешь… И теперь я все думаю, как он там без бритвы? Хоть бритва бы у него там была.

— Где это, по-твоему, «там»? — спросила Магдяле каким-то особенным тоном, так что Аляна подняла голову и посмотрела на нее.

— Ну, там, где он сейчас… — начала она, и Магдяле с испугом вдруг увидела ее неестественно широко раскрывшиеся глаза и побелевшее лицо с беспомощно и беззвучно шевелящимися губами.

Магдяле порывисто схватила и сжала ее руки.

— Т-ты… знаешь! — с полной уверенностью и с ужасом перед этой уверенностью, запинаясь, выговорила Аляна, еле шевеля непослушными, как на морозе, губами.

— Он жив, — сказала Магдяле. — И теперь известно, где он находится. Подумай только, сколько времени ты старалась разузнать хоть что-нибудь! А сегодня Пятрас случайно встретил одного знакомого на улице… Того забрали в рабочую команду и заставили строить лагерь… Теперь он вернулся. Он видел твоего Степана. Главное, он жив, жив, понимаешь?

— Где же он? — нетерпеливо перебила ее Аляна. — Я должна идти к нему.

— Я тебе не скажу сейчас, — рассудительно сказала Магдяле. — Ты немножко сумасшедшая сейчас, можешь и вправду встать и пойти туда в метель, с ребенком на руках.

— Нет, его нельзя с собой брать. Ты говори: где?

— Не скажу. Нужно поговорить с опытными людьми, посоветоваться, как быть. Что толку, если ты туда явишься? Ведь это лагерь. Ты успокойся сначала, потом…

— Я тебя не выпущу, пока ты не скажешь! Ты уйдешь, и вдруг тебя машина задавит, а я так и не узнаю. Нет, ты мне сейчас же скажешь!

— Дура я, что вообще тебе сказала, — пожала плечами Магдяле. — Ну хорошо: это довольно далеко отсюда, больше ста километров, по шоссе на Клайпеду. Там есть городок Мельме, а лагерь в лесу, в нескольких километрах от города.