Когда до начала лекции оставалось ровно тридцать минут, Луис спрятал бинокль и спустился вниз на стоянку. «Форд», взятый в конторе проката, был абсолютно новым. Луис с удовольствием мальчишки, получившего новую игрушку, рванул с места мощную машину и подумал, что пришло время расстаться с «сакапунтой». Несмотря на всю свою экономичность, что для Луиса было чрезвычайно ценно, так как он, в отличие от графа, покупал и машину, и бензин на свои деньги, «сакапунта» изрядно надоела ему. «Это прекрасная машина, но, пока я доезжаю до работы, я натираю себе уши коленями!» – признался он как-то Роберто Кастельяносу.
В Университетском центре Луиса встретили смехом, радостными восклицаниями, неумеренным хлопаньем по спине и поцелуями, которые обрушили на него студентки и сотрудницы, поздравляя с выздоровлением. Под радостные возгласы студентов Луис взошел на кафедру и раскрыл блокнот, где обычно намечал основные вехи своих лекций. Луис начал говорить, и шум и гам, возникающие везде, где собираются вместе два или больше обитателей Эль-Параисо, умолкли. Его любили слушать. Правильная, легко понятная и красивая речь Луиса очаровывала его учеников, как хорошая музыка.
– В прошлый раз мы говорили с вами о Дон Кихоте. Сегодня мне хотелось бы вместе с вами подумать о том, чем стал этот герой, придуманный когда-то бедным и гонимым сочинителем, для десятков поколений, чем он будет всегда, пока на Земле будут оставаться люди, умеющие читать.
Сравнивая благородного идальго с героями другого гения – Шекспира, я хочу обратить ваше внимание на огромную пропасть, которая лежит между ними. Герои Шекспира вобрали в себя весь опыт духовного развития человечества, они многогранны, они сложны, противоречивы, они гениальны – многие из них, по крайней мере! В каждой из пьес Шекспира присутствует гениальный персонаж, равный автору по масштабу своей личности. Гамлет – гений-философ, Яго – гений коварства, Ромео – гений любви. Герои Шекспира собрали в себе все пороки и доблести человечества, накопленные им за века христианской культуры, но они уступают простому, на первый взгляд, странствующему рыцарю из захолустной Ламанчи в одном – в степени доброты!
Дон Кихот бесконечно, безусловно добр по своей природе. Над ним можно смеяться, но его нельзя ненавидеть. Ни один нормальный человек никогда не почувствует ненависти к Дон Кихоту, потому что этого доброго чудака не за что ненавидеть. В мировой литературе нет героя добрее его, нет идеала выше…
О нем говорят, что он просто наивен. Это неправда. Он не наивен, он мудр и прост и может казаться наивным только потому, что окружающие его и мы сами непросты и изворотливы. Дон Кихот обращен в будущее. Он тот, какими должны быть люди, чтобы жить в мире и любить друг друга. И может быть, поэтому самые высокие и прекрасные характеры, созданные в мировой литературе после Дон Кихота, по сути своей приближаются к нему, походят на него, но не равны ему и никогда не смогут сравняться с ним. Потому что Дон Кихот из Ламанчи может быть открыт только один раз.
Вот что писал о «Дон Кихоте» Достоевский, крупнейший из созвездия гениальных русских писателей девятнадцатого века: «Эта книга действительно великая, не такая, как теперь пишут; такие книги посылаются человечеству по одной в несколько сот лет…» И дальше он писал, что если человечество предстанет перед судом божьим, то одной этой книги хватит, чтобы доказать доброту человека и оправдать все его грехи.
Но при всем своем величии «Дон Кихот» до слез смешная книга. Смех и слезы живут здесь на каждой странице, живут вместе, не стесняясь друг друга и не мешая друг другу. Но это добрый смех…
После лекции Луис с трудом отвязался от студентов, тащивших его пить пиво, и позвонил майору Кастельяносу. Ему ответил дежурный охранник, пробурчавший, что начальник уехал в столицу и неизвестно, когда вернется. Отсутствие майора стало причиной необычайного воодушевления Луиса. Он вполголоса запел и выбежал из большой, обшарпанной комнаты, служившей одновременно помещением кафедры испанской филологии, кабинетом декана факультета и складом учебных пособий.
Через четверть часа «форд» ворвался на стоянку гостиницы «Дельфин». Луис поднялся в номер и занял свое прежнее место у окна. Через какое-то время в фокусе бинокля вновь появился Лысан. Он вошел в свою комнату, улегся на кровать и начал ожесточенно чесать живот. Так продолжалось очень долго, и Луис устал созерцать это однообразное и малопривлекательное зрелище. Но его терпение было вознаграждено тем, что в комнате появились Алексис и третье, не знакомое до этого момента Луису лицо – Шакал с приемником и разборной коротковолновой антенной. Шакал развернул антенну и стал крутить ролик настройки. Лысан, продолжая чесаться, выжидательно навис над расположившимся на полу радистом.