Навеки Элис

Она поставила стакан на стойку возле раковины, а плед и книгу бросила в большое зачехленное кресло в гостиной. Она готова была идти дальше, только ногам нужны были инструкции. Зачем она сюда пришла? Элис проследила свой путь в обратном направлении: плед и книга, стакан на стойке, Джон на веранде. Он уезжает на международную конференцию по Альцгеймеру. В воскресенье? Надо будет у него уточнить. Они собирались на пробежку. На улице холодновато. Она пришла за флисовой курткой! Нет, не так. Куртка уже на ней. Да и черт с ним.

Как раз когда она дошла до входной двери, мочевой пузырь настойчиво заявил о себе, и Элис вспомнила, зачем вернулась в дом. Она быстро прошла по коридору и открыла дверь в ванную. Только, к ее величайшему удивлению, это была не ванная. Веник, швабра, ведро, пылесос, табуретка, ящик с инструментами, электрические лампочки, фонари, отбеливатель. Кладовка.

Она посмотрела дальше по коридору. Кухня — слева, гостиная — справа. Вот оно. На этом этаже должна быть сидячая ванна. Она должна быть здесь. Должна, но ее не было. Элис поспешила в кухню, но нашла там только одну дверь, и эта дверь вела на заднюю веранду. Она обежала гостиную, но в гостиной, конечно же, ванной комнаты не было. Она метнулась в коридор и схватилась за дверную ручку.

— Пожалуйста, Господи, прошу тебя, Господи, пожалуйста.

Она распахнула дверь, как иллюзионист, демонстрирующий свой самый загадочный фокус, но ванная не повиновалась магии.

«Как можно заблудиться в собственном доме?»

Она подумала о том, чтобы стрелой влететь на второй этаж, там была полноценная ванная, но каким-то непостижимым образом увязла в лишенной ванной комнаты сумеречной зоне первого этажа. Терпеть больше не было сил. Она как будто наблюдала за собой со стороны. Несчастная незнакомая женщина плачет в коридоре. Это не был сдержанный плач взрослой женщины. Это были безудержные рыдания напуганного, раздавленного ребенка.

И не только слезы она не могла больше сдерживать. Именно в этот момент Джон ворвался через парадную дверь и стал свидетелем того, как моча потекла по ее правой ноге, пропитала тренировочные брюки, носок и кроссовок.

— Не смотри на меня!

— Эли, не плачь, все хорошо.

— Я не понимаю, где я.

— Все хорошо, ты дома.

— Я потерялась.

— Ты не потерялась, Эли, ты со мной.

Он обнял ее и стал тихонько раскачивать из стороны в сторону. Так же он утешал их детей после бесчисленных ушибов, царапин и несправедливостей.

— Я не могу найти туалет.

— Все нормально.

— Извини.

— Не извиняйся, все хорошо. Давай тебя переоденем. Уже становится жарко, тебе все равно надо надеть что-нибудь полегче.

Перед отъездом на конференцию Джон подробно проинструктировал Лидию о лекарствах Эли, графике ее пробежек, мобильном телефоне и программе безопасного возвращения. И еще на всякий случай оставил номер телефона невролога. Когда Элис проигрывала в голове его небольшую речь, она звучала очень похоже на то, что они говорили приходящим няням, если уезжали на уик-энд в Мейн или Вермонт. Теперь в присмотре нуждалась она. А няней была ее собственная дочь.

Элис и Лидия молча шли по Мейн-стрит, они только что первый раз поужинали вдвоем в «Сквайэ». Вдоль тротуара выстроились дорогие машины и внедорожники с притороченными к крышам велосипедами и байдарками. Салоны машин были забиты детскими колясками, шезлонгами и пляжными зонтами. Спортивные номера Нью-Йорка, Коннектикута и Нью-Джерси в придачу к массачусетским говорили о том, что летний сезон начался. Туристы целыми семьями, не обращая внимания на пешеходов, неспешно и бесцельно прохаживались по тротуарам, останавливались, шли в обратную сторону, глазели на витрины. Казалось, в их распоряжении вечность.

Элис и Лидия всего десять минут шли пешком — и вот уже оказались за пределами перенаселенного центра. Они остановились у маяка и, прежде чем спуститься на пляж, полюбовались открывшейся панорамой. Внизу их ждал скромный ряд сандалий и вьетнамок, хозяева оставили их там еще раньше. Элис и Лидия пристроили и свою обувь в этот ряд и пошли дальше. Напротив стоял стенд с надписью:

СИЛЬНОЕ ТЕЧЕНИЕ

Риск возникновения опасных для жизни волн и течений. Спасателей нет. Опасная зона для плавания, прогулок по воде, дайвинга, катания на водных лыжах, лодках, плотах и каноэ.

Элис наблюдала за неутомимыми волнами, слушала, как они обрушиваются на берег. Если бы не колоссальная дамба, возведенная на границе Шор-роуд с ее миллионной недвижимостью, океан без сожаления поглотил бы все дома. Она сравнила болезнь Альцгеймера с океаном у Лайтхаус-бич — неудержимая, безжалостная, разрушающая. Только в ее мозгу не было дамбы, которая защитила бы ее память и мысли от расправы.

— Прости, что я не пришла на твой спектакль, — сказала она Лидии.

— Все нормально. Я знаю, в этот раз это было из-за папы.

— Не дождусь, когда смогу посмотреть на твою игру этим летом.

— Угу.