Настоящий хит. О счастье по расписанию, любви к искусству и о том, как начать жизнь с нуля

– Жалкая подделка, – усмехнулся Сергей и показал жене знакомую ей бумажку. – Вот только… Если бы не она, я сделал бы еще несколько шагов вперед и точно оказался бы на капоте этого идиота, который пьяным сел за руль. Никогда еще так не везло. Представляешь? – он посмотрел в заплаканные глаза жены и с восторгом закончил рассказ: – Именно сегодня и именно со мной случилось такое! Чудеса. Даже представить страшно, как бы все сложилось, окажись эта фальшивка в другом месте!

– Да уж, ты прав… Ну что, пойдем домой, отмечать твой второй день рождения?

– Пойдем. Слушай, а у нас же осталась курица? Что-то так захотелось курицу и почему-то с картошкой. Видать, от шока.

Газета от всех проблем

– Опять эти гады сверху шумели полночи, – бурчал за завтраком Валентин. – Что у них там такое постоянно катается по полу?

– Понятия не имею. Ты спи в берушах, как я, и не будет проблем, – ответила жена, подливая кофе.

– А может, я не хочу спать в берушах? Если им потом приспичит дома костры жечь, мне что – в противогазе и противопожарном костюме ходить?

– Ну так сходи к ним и разберись!

– Ходил! Без толку. Говорят, что ничего не катается у них. Намекают, что я псих.

– Тогда напиши в общедомовой чат, его же для таких вещей и создали, – пожала жена плечами и забрала со стола грязную посуду.

– Думаешь, не писал? Писал! Абсолютно бесполезное дело. Большинство его вообще не читают, а остальные сразу начинают о своих недовольствах рассказывать, как будто ящик Пандоры открывается. В итоге побухтят-побухтят обо всем подряд и затихнут, а проблема остается.

Он допил кофе и встал из-за стола.

– Я сама не читаю, что там пишут. Унылое чтиво, газета с объявлениями и то интереснее.

– Точно! Ты гений! – Валентин закричал так внезапно, что у жены прошла икота.

– С ума сошел. Чего кричишь?!

– Кричишь? Гениально! Ты просто генератор идей! Точно! Кричать надо!

Валентин подошел к жене и расцеловал ее в обе щеки, отчего икота вернулась к ней с новой силой. Он ходил по кухне, держа себя за волосы и бубня под нос:

– Как же я сразу не догадался, очевидно же… Да! Я издам газету! – наконец воскликнул он. – Кричащий заголовок напишу! Вот тогда-то люди обратят внимание.

– Газету? – усмехнулась жена. – Да их сто лет никто не читает уже.

– Мою будут читать, ведь я буду писать людям о них самих и разнесу ее по квартирам! Я этим гадам сверху покажу, кто псих! – крикнул он в вентиляционный канал и погрозил кулаком потолку. – Заодно, может, резину продам.

Задержавшись в офисе после работы, Валентин накормил принтер бумагой, а сам сел писать газету. Первый номер состоял всего из двух страниц. Редактор осветил наболевшую проблему, разбавил все это похабным анекдотом от Петра Ивановича со второго этажа и, как полагается в газетах, дал объявление о продаже зимней резины.

Вечером, вернувшись домой с работы, соседи Валентина обнаружили закрепленные на дверных ручках странные печатные издания, гордо именовавшиеся газетой «ГАВ-63», название которой расшифровывалось как «Главная афиша вестей дома номер 63». На первой странице «ГАВа» жирным шрифтом выделялся заголовок основной и единственной статьи: «Тайный ночной кегельбан, или Секта на колесиках», дальше шел подзаголовок: «Что скрывают от соседей жильцы квартиры номер 37, которые каждую ночь катают по полу тяжелые предметы. Семья Бегемотовых устроила дома настоящий кегельбан? Или они состоят в тайном сообществе роллеров, которые катаются исключительно по ночам?» Дальше шло интервью, которое Валентин взял сам у себя, небольшое расследование и комментарии самих Бегемотовых.

Газета выглядела весьма убого. Принтер немного зажевал бумагу, и кое-что не пропечаталось, а листы были скреплены степлером. Тем не менее ни одна газета не была выброшена. Более того, люди прочли, посмеялись и начали проявлять интерес к соседям из тридцать седьмой квартиры, которые никак не ожидали такого внимания к своим персонам и были напуганы. Особенно, когда к ним пришла налоговик Жанна с девятого этажа и спросила, по какой системе налогообложения работает кегельбан.

– Как же давно я так хорошо не высыпался! – блаженно потянулся Валентин, выходя утром на кухню. – Вот видишь, помогла газета, прекратили катать свои шары, – победно взглянул он на жену, и тут раздался звонок в дверь. На пороге стояла миниатюрная женщина в домашнем халате и с хвостиком на голове.

– Вы должны, знаете ли, написать про наш этаж в новом выпуске «ГАВ-63»!

– Н-н-новом выпуске? – переспросил Валентин.

– Ну да. Вы ведь уже готовите его?

– Конечно-о-о, – соврал Валентин, который ни о каком новом выпуске не думал. Его проблема была решена, и новых статей не предвиделось.

– У меня соседи напротив, знаете ли, постоянно свои мусорные пакеты перед дверью выставляют на целую неделю. Вонь стоит, знаете ли, тараканы к нам на этаж мигрируют, беспорядок, знаете ли. Меня никто не слушает, грубо, знаете ли, шлют, – возмущенно фыркала женщина. – Подъезд должен знать своих поросят в лицо! – твердо заявила она в конце этой пламенной речи.

– Точно! – загорелись глаза у Валентина.