Настоящая леди

Она подошла задвинуть тяжелые занавеси и усилием воли заставила себя не бросить взгляд в окно. Для этого у нее были свои причины. Уже наступал ранний зимний закат. Клубы тумана поднимались с холодной земли, и навстречу им такие же волны опускались с потемневших небес. Все постепенно затягивалось серебристой завесой. Свет угасал, меркнул, тонул в ночном небытии, а мрак, как ничто другое, имел свойство нарушать душевное равновесие Мэри.

Хэдден был сейчас где-то там, но Хэдден наслаждался тьмой. Он находил блаженный покой в призрачном свете звезд, в душной туманной мгле. Его не страшило леденящее душу одиночество, он никогда не сбивался с пути в темноте. Никогда. Никогда.

Мэри с трудом преодолела растущую тревогу и овладевающее ею смятение. Собираясь с духом, она старалась обрести уверенность в окружающем ее уюте. Обилие света, тепла и вкусной еды умиротворяли и успокаивали.

Леди Валери села, и Мэри подошла к чайному столику.

- Может быть, вы разольете чай? - Леди Валери опустила ладони на шелковые поручни кресла и добавила: - Заодно налейте и себе.

Мэри помедлила, насторожившись. Леди Валери никогда раньше не приглашала ее к чаю. Это было что-то новое и весьма нежелательное. Мэри повторила про себя одну из заповедей, которыми она руководствовалась теперь в своей жизни.

Хорошая экономка никогда не позволяет себе фамильярности с господами.

- Сядьте, - обратилась к ней леди Валери. - Разливать чай людям своего круга - вполне подобающее занятие для дочери Чарльза Фэрчайлда из Сассекса.

Второго приглашения Мэри не понадобилось.

Она едва успела добраться до кресла, как ноги у нее подкосились. Самообладание, взращенное годами, было начисто утеряно.

Дочь Чарльза Фэрчайлда. Этого не знал никто. Ни один человек. Вот уже десять лет, как Джиневра Мэри Фэрчайлд исчезла с лица земли. Осталась только экономка Мэри Роттенсон.

Приподнявшись с кресла, леди Валери погладила ее по руке.

- Как вы, однако, побледнели. Неужели вы думали, что правда так никогда и не выйдет наружу?

Да. Да, именно так она и думала. Во всяком случае, старалась думать. Место Джиневры Фэрчайлд заняла Мэри Роттенсон. И одна была совсем не похожа на другую. Мэри была серьезна, а Джиневра весела и беспечна; Мэри была благоразумна - Джиневра легкомысленна. Они были настолько разные, что после нескольких первых тревожных лет страх разоблачения исчез. Ну, может быть, не совсем, но запрятался так глубоко, что и помыслить было невозможно о том, что он вновь будет ее преследовать.

- Откуда вам это известно? - Ее собственный голос показался Мэри странным, чужим. Она задала вопрос очень спокойно, как всегда, но на тон выше. Она изо всех сил старалась погасить вспышку безудержного страха. Ей еще удавалось сохранять лицо, но силы таяли. Положение экономки требовало высокой степени самообладания. Мэри выработала его ценой непрестанных тяжелых усилий, и теперь она уже почти непринужденно несла бремя власти и ответственности, и все это грозило рухнуть с минуты на минуту.

Леди Валери небрежно отмахнулась. В этом жесте сказалось все превосходство хозяйки положения.

- Не имеет значения. Что действительно имеет значение, так это то, что мой крестник приезжает, чтобы увидеться не со мной, но с вами.

Судорожно сдвинув дрожащие колени, Мэри спросила:

- Почему? Он намерен... арестовать меня? - Это было уже начало поражения. Никогда не следует говорить лишнего.

Леди Валери от души рассмеялась.

- Быть родом из семьи Фэрчайлд не преступление, хотя Себастьян, быть может, и попытается убедить вас в обратном.

Смех ее умолк, и она взглянула на Мэри с таким острым любопытством, что Мэри захотелось съежиться в комочек.

- С чего бы кто-то пожелал вас арестовать, милочка?

Мэри опустила глаза и покачала головой. Лучше было промолчать, чем неожиданно для себя выболтать то, что должно быть похоронено навсегда.

- Вам правда было двадцать, когда вы попросили меня взять вас на место? - спросили леди Валери.

Что пользы теперь лгать?

- Мне было шестнадцать, - равнодушно призналась Мэри.

- Вы были очень юны, даже для шестнадцати.

- Да. - Как это было теперь далеко и неважно. Оглядываясь сейчас назад, Мэри вполне могла себе это представить. Всего шестнадцать лет, положение безнадежное, ни фартинга в кармане и маленький брат на содержании. Она не любила ничего вспоминать.

- Я до сих пор не перестаю удивляться, что вы пошли мне навстречу и проявили такую щедрость.

- Моя экономка старела и желала уйти, чтобы поселиться у сына. Вы были, по всем признакам, настоящая леди, и под юной неуверенностью я видела богатые задатки. Признаки... зрелости. Похоже, я не ошиблась.

- О да, - прошептала Мэри. - Я уже начала взрослеть.

Повзрослела она внезапно, после одного страшного происшествия, наполнившего ужасом ее душу и оставившего в ней незаживающий след. Каждый раз, когда в Мэри Роттенсон просыпалась юная Джиневра Фэрчайлд, Мэри безжалостно загоняла ее в глубины памяти.