Наш дикий зов. Как общение с животными может спасти их и изменить нашу жизнь

Позже в тот же день Локьер и ее дочь обнаружили в саду, что этот вызвавший тревогу «он» на самом деле оказался двумя птицами: парой калифорнийских тауи, обеспокоенных и взволнованных тем, что серая белка приблизилась к их гнезду с птенцами. Хотя дочь Локьер не определила птичий крик как сигнал тревоги, спросив, «что говорит эта птица?», она почувствовала разлад в своей собственной нервной системе, а возможно, и близкую угрозу, и не смогла проигнорировать это.

В не столь отдаленном прошлом такая информация имела бы решающее значение для физического выживания. В настоящее время подобная форма бдительности способна помочь развитию и организации нашей нервной системы и усилить ощущение полноты бытия, позволяя нам больше узнать об окружающем нас мире. «Если звук не привязан к зрению, обонянию или не наделен смыслом – рассуждает Локьер, – он никогда не обретет неврологического смысла и будет отброшен. Мы созданы способными осмыслить и понять окружающий нас мир». С точки зрения развития, ребенку, который слышит тревожный птичий сигнал и спрашивает «что он говорит?», лучше всего ответить: «Я не знаю, пойдем узнаем!»

Глава 9. Хорошо играть с другими

В то время как мечтатели, представляющие себе новые технологии, посвящают себя развитию высших форм человеческого интеллекта, дополненного машинами, биологический шепот – бормотание, существующее даже тогда, когда мы к нему не прислушиваемся, уже усиливает и развивает наш интеллект. Иногда посредством игры.

Океанограф Пол Дейтон увлекался дайвингом, часто нырял и питал особую любовь к морским котикам. По его мнению, они намного умнее собак, и котикам нравилось, когда им гладили животы. Иногда он играл с ними, да и с морскими львами тоже.

Однажды, ныряя в море Кортеса в Байе, он натягивал веревку со свинцовым грузиком на конце, отмечающую его путь и позволяющую ему вернуться к тому месту, с которого он начал погружение. Дейтон поднял с морского дна губку и посмотрел на нее. Вдруг откуда-то сверху упала еще одна губка и ударилась о песок прямо перед ним, а следом нырнул морской лев. Он повернул голову, чтобы посмотреть на Дейтона, как бы говоря: «Хочешь губку? Вот тебе губка». Пока Дейтон продолжал работать, перед ним упали еще три губки. Затем последовал свинцовый груз, а за ним – вся веревка. Дейтон убежден, что морской лев сыграл с ним шутку. Подколол его.

Животные учат нас с помощью своего языка и своих историй, а мы учимся, пересказывая их.

В мемуарах H Is for Hawk («Я» – значит «ястреб»), в эссе «Как животные научили меня быть человеком» писательница Хелен Макдональд пишет: «Цель изображения животных в средневековых бестиариях (коллекциях рисунков реальных или воображаемых животных, имеющих символическое значение) состояла в том, чтобы дать нам урок жизни, научить жить». А наши мозги, утверждает она, все еще работают как эти бестиарии. «Мы трепещем при мысли, что можем быть такими же дикими, как ястреб или ласка, обладать внутренней свирепостью, достаточной для того, чтобы добиваться того, что нам хочется. Мы смеемся над видео с животными, которые заставляют нас желать жить радостно, подобно весело прыгающему ягненку. Но она предостерегает: «Никто из нас не может ясно видеть животных за историями, которые мы им рассказывали. И все же мы надеемся. Пытаемся. Что тоже очень хорошо и важно».

Дейтон согласен с предостережением Макдональд о чрезмерно активной интерпретации поведения животных через призму наших собственных историй. Он сказал мне, что когда-то был знаком с техником в Институте океанографии Скриппса, имевшим домашнего осьминога, который ненавидел офисного кота. Кот спал на солнышке рядом с аквариумом, и каждый день техник находил полоску соли, тянущуюся от аквариума до спального места кота. «Осьминог обливал спящего кота из шланга, – предположил техник. – Возможно, это было проявление чувства юмора, но я подозреваю, что этот поступок был скорее оборонительным, чем игривым». Кот, вероятно, пытался вытащить осьминога из аквариума, а осьминог наносил превентивные удары – дело-то серьезное. Как в футболе.

Дейтон предпочитает верить, что в каком-то узле своего множественного мозга этот осьминог получал удовольствие от своего тайного нападения на кота. Дейтон и сам любит подурачиться.

Лабрадор-ретривер от приматов