Нас позвали высокие широты

На этом фоне тяжело переживаются наши потери. Ребята с полярной станции рассказали нам о содержании писем родных Толи Афанасьева, особо выделяя слова «мы думаем, что перед смертью нашего Толю избили». Как объяснить сраженным горем людям, что его лицо было действительно избито летящей с ветром галькой? Кто на Большой земле поверит подобному? С облегчением вспоминаем о прилете милиционера с Диксона. Конечно, наши погибшие и изуродованный Каневский навсегда останутся с нами, как это было в войну:

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они, кто старше, кто моложе,
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не хотел сберечь,
Речь не о том, но все же, все же, все же…[1]

При всем том, мы не на войне, потому что война — это состояние всего общества, когда боль и тяжесть потерь (нам ли этого не знать) несет все общество в целом, а в нашей ситуации эта тяжесть останется с нами и с самыми близкими, без надежды быть понятыми людьми, которые не были на нашем месте. Вот такие невеселые мысли в конце экспедиции. Место, где произошла последняя трагедия, у нас перед глазами — от него до кромки чистой воды осталось метров триста. Скорей бы унесло в море этот проклятый кусок льда, хотя каждый знает, что не унесет из души.

Между тем разворачивается навигация, и однажды на отстой в нашу гавань на несколько дней забежало судно, так что мы получили возможность обменяться фильмами, старыми и новыми. Так как фильмы надо было вернуть, был объявлен своеобразный кинофестиваль, скорее напоминающий своеобразный аврал с участием всего персонала. Если мне не изменяет память, он продолжался семнадцать часов подряд! Люди сменялись на вахтах, входили, выходили, кто–то клевал носом, кто–то честно выдержал от начала до конца… Думаю, сходным образом развивались события и у моряков. Еще добыча с Большой земли — старые газеты из Мурманска и Архангельска. Из них мы поняли, что месяц назад Большая земля стояла на месте и даже не слишком страдала от нашего отсутствия. В последний день июня опустилась облачность, превратившаяся в туман, пошел снег, начался ветер — в общем, обычный новоземельский атмосферный коктейль. Когда закончился июнь и вместе с ним туман, — у кромки льда пусто, судно проследовало дальше по своим делам.

Еще своеобразный «подарочек» от бывшего начальника в виде радиограммы весьма конкретного содержания: «Ваши наблюдения обратными засечками неверны. Вычисления дают невязку по координатам в десятки (!!!) метров. Меняйте методику. До отъезда максимально используйте время для наблюдений за движением льда. Авсюк». Дня три (которые выпросил у Олега Павловича на обдумывание) ходил, по словам некоторых товарищей, словно «пыльным мешком ударенный», — шутка ли, запороть основную массу наблюдений за два года работы! Проверяю снова и снова, — у меня же все верно! Значит, специалист в кандидатском звании сам допустил непонятную для меня ошибку, но какую? Прав оказался покойный Олег, опасавшийся доверять свой материал этому человеку. Ответ в Москву: «В наших наблюдениях ошибки нет. Менять методику считаю нецелесообразным». Комментарий Чижова: «В вашем деле я не так, чтоб очень… Однако вы и мой предшественник рискуете репутацией. А в науке, знаете ли, как среди дам: дама без репутации — не дама».

Интересная мысль, запомним на будущее, тем более, что на Большой земле дам, судя по рассказам и другим источникам, — более половины всею народонаселения. В части вычислений все выяснилось с возвращением экспедиции, на том мои отношения с бывшим начальником, включая проекты совместной главы в отчетной монографии, закончились.

8 июля взломало припай в нашей бухте, и вскоре обломки льда вынесло в Баренцево море, а спустя пару дней растаял зимний лед на окрестных озерах. Снова бора, переходящая в фён, — такая она этим летом. Я все больше отдаю времени дешифрированию аэрофотосъемки в полевых условиях, в то время как в атмосфере происходит нечто чрезвычайное. Похоже, в наши края вторглись теплые воздушные массы с материка, а с ними — гарь торфяных пожаров, отчего наша атмосфера приобрела бурый оттенок, сквозь который с трудом просвечивает тусклый красный шар дневного светила. Когда однажды температура достигла почти 20°, товарищ Зингер, поздравив нас с температурным рекордом Русской Гавани, одновременно выдал комментарий в присущей ему манере в адрес маршрутников, вернувшихся с ледника:

— Страна должна знать своих героев! Кстати, что вы там натворили, если у нас на побережье началось такое безобразие?

Сева все свалил на Генина:

— Вот кто забыл закрыть поддувало на Барьере Сомнений, когда мы уходили в последний раз!