Нарушенное время Марса

Иметь психически больного ребенка было очень неприятно, ведь психологи полагали, что болезнь передавалась детям по наследству от родителей шизоидного типа. Манфреду было уже десять лет, но он еще не выговорил ни единого слова. Он беспрерывно бегал на цыпочках, избегая окружающих, словно то были острые и опасные предметы, хотя внешне он выглядел крупным здоровым белокурым ребенком, так что в первый год после его рождения Стинеры не могли нарадоваться, глядя на мальчика. Но теперь даже у воспитательницы спецлагеря имени Бен-Гуриона почти не осталось надежд на то, что Манфреда можно вылечить. А воспитательница всегда была оптимисткой — такова ее работа.

— Возможно, я проторчу в Нью-Израиле целый день, — сказал Стинер после того, как они погрузили халву в вертолет. — Мне нужно побывать в каждом чертовом кибуце, а это займет уйму времени.

— Почему ты не хочешь взять меня с собой? — кипя от злости, чуть не закричал Отто.

Стинер замедлил шаг, опустил голову и виновато ответил:

— Как же ты не понимаешь? Мне нравится твоя компания, но…

Он раздумывал, не сказать ли Отто правду.

— Я подброшу тебя до автостанции, хорошо?

Стинер почувствовал упадок сил. Он приедет в спецлагерь и найдет Манфреда все в том же состоянии: он избегает чужих взглядов, беспрерывно бегает кругами, больше похож на упругого и осторожного зверька, чем на ребенка. Как ни тяжело собираться, но нужно ехать.

В глубине души Стинер во всем обвинял жену: когда Манфред был младенцем, она никогда не разговаривала с ним, не проявляла никаких признаков материнской любви. Химик по профессии, она имела аналитический, холодный, лишенный всякой фантазии ум, совершенно не подходящий для матери. Жена купала и кормила ребенка, как будто он был не ее сыном, а каким-то подопытным животным, вроде белой крысы. Ребенок был здоров и содержался в чистоте, но она никогда не пела ему, не смеялась и не разговаривала с ним. Вот Манфред постепенно и заболел аутизмом, что ему оставалось? Размышляя о своей жене, Стинер почувствовал злобу. Как много баб задурило себе голову учеными степенями! Норберт вспомнил соседского мальчика — бойкого, активного, всегда на виду у Сильвии, истинной женщины и матери — жизнерадостной, физически привлекательной, живой… Решительная и самостоятельная, она имела поразительное чувство собственного достоинства. Норберт восхищался соседкой. Без всяких женских сантиментов, сильная… Как она быстро разобралась по поводу воды! Какое самообладание!

Ничем нельзя ее пронять — ни утверждением, что водяной бак протек, ни тем, что они лишились двухнедельного запаса воды. Размышляя о своих ухищрениях, Стинер горестно улыбнулся. Сильвия Болен не обманулась ни на мгновение.

— Ну ладно! Высади меня на автостанции, — прервал его размышления Отто.

— Конечно, конечно! — с облегчением подхватил Норберт, — и тебе не придется глазеть на этих евреев.

Пристально посмотрев на него, Отто раздельно проговорил:

— Я же тебе ясно сказал, Норберт! Я даже не думаю о них.

Они забрались в вертолет, Стинер разместился на месте пилота и включил двигатель. Оставшееся время они молчали.

Посадив вертолет на посадочную площадку в северной части Нью-Израиля, Стинер ощутил, как краска заливает его лицо из-за того, что плохо отзывался о евреях. Все, что он наговорил, служило только жалкой попыткой предотвратить совместную поездку. На самом деле Норберт Стинер восхищался израильтянами. Он говорил так только потому, что стыдился признаться: да, у него дефективный сын, который содержится в спецлагере имени Бен-Гуриона… Как скверно все получилось… Они чуть не поссорились!

На самом деле никто, кроме израильтян, не заботился о его сыне. Их лагерь для аномальных детей — единственный на Марсе, хотя на Земле существовало множество подобных учреждений, не говоря уже о других возможностях позаботиться о ребенке. Кроме того, стоимость содержания Манфреда лагере была чисто символической.

Запарковав вертолет и выйдя наружу, Норберт расчувствовался до такой степени, что не мог спокойно смотреть в глаза израильтянам. Ему казалось, что они могли как-нибудь прочитать его мысли, догадаться о том, что он только что говорил о них.

Однако обслуживающий персонал вертолетной стоянки встретил его вежливо. Чувство вины у Стинера начало постепенно проходить и в конце концов совершенно исчезло. Подхватив тяжелый чемодан, он отправился прямо через летное поле к ожидавшему пассажиров автобусу-вездеходу.

Удобно устроившись на своем месте, Стинер вспомнил, что забыл купить подарок для сына. Воспитательница мисс Милч сказала ему, чтобы он при посещении сына приносил какой-нибудь подарок, который напоминал бы Манфреду об отце в его отсутствие. «Нужно выскочить возле какого-нибудь магазина, — сказал самому себе Стинер. — Куплю ему какую-нибудь симпатичную игрушку».

Он вспомнил, что одна из родительниц, тоже навещавшая своего ребенка в лагере, содержит магазин в Нью-Израиле. Звали ее миссис Эстергази.