Нарисуй мне дождь

В журнале «Нива» за тысяча восемьсот… Не помню, какой год, было опубликовано, что в Санкт-Петербурге состоялась защита диссертации на тему: «Человек ли женщина?» Иными словами, женщина не совсем человек. Не типичный ли это пример? И знаете, почему к ним такое отношение? Все закономерно, среди них так мало настоящих, о которых можно хоть что-то вспомнить. Это ни розовый шелк влагалища, ни эта жалкая безвольная кишка, в которую так вожделеют проникнуть мужчины, ни роскошный бюст, ни безукоризненной чистоты профиль, это всего лишь случайная встреча глаз, мимолетная улыбка, бескорыстная доброта, открытость и беззащитность ребенка, который тебе одному доверяет свою самую сокровенную тайну о том, что нет счастья в личной жизни…

Никто из них долго не нарушал молчания. Вряд ли они заснули, убаюканные этой страстной речью. Каждый думал о своем. В словах этого пьяницы было что-то понятное каждому. Человек в женском плаще отхлебнул пива и нараспев с чувством безысходной тоски прочел.

Лейся песня пуще,
Лейся песня звяньше.
Все равно не будет то,
Что было раньше.

За былую силу,
Гордость и осанку
Только и осталась
Песня про тальянку.

* * *

В тот день я не встретил Ли.

Вечером зашел к ней домой. С такой же охотой я бы пошел по раскаленным углям. Безропотно выслушал нотацию от ее матери. Допоздна ждал ее в подъезде, но не дождался. Подъезд пятиэтажки жил своей подъездной жизнью, тяжело дышал, издавая всевозможные физиологические звуки. Я ждал ее на освещенной подслеповатой лампочкой замызганной бетонной лестнице, ее железные перила были липкие на ощупь. Сбоку, географической картой пестрела ободранная, разрисованная стена, прислониться было некуда.

С этажей сочились запахи бедной стряпни, разило тухлой капустой и пригорелым салом. Из-за дверей коммуналок, тесных конур, набитых людьми, рекой разливалась музыка, по радио надрывался хор Пятницкого, слышались звуки спускаемой в общих туалетах воды, пронзительные крики детей, плач младенцев, громкие голоса. Все разговоры здесь велись на повышенных тонах, они не говорили, а орали, словно перекликались в поле или на стройке.

Время от времени возникала визгливая женская перебранка, под нарастающий перезвон посуды разгорались кухонные баталии, достигнув кульминации, они утихали, но отовсюду продолжало доноситься злобное рычание. «Как ей удалось уцелеть в этом зверинце? ‒ спрашивал я себя. ‒ А, уцелела ли она? Конечно же, да», ‒ убеждал я себя, не веря в это. Я поймал себя на мысли, что, как мне ни хочется встретиться с Ли, я боюсь этой встречи в обычной для нее житейской обстановке. Не первый раз за день, я почувствовав укол сомнения. Мне было страшно в ней разочароваться.

* * *

Мерно печатая свою неприкаянность, я возвращался в общежитие.

Сверху за мной наблюдала безучастная ко всему луна, сумеречным светом освещая мой путь. Рядом со мной тихо шагала моя бездомная тень. Я был одинок, как никогда, один в пустоте ночного города. Улица одинаковых домов черной дырой зияла передо мной. Узкая и бездонная, как колодец, ей не было конца. Я шел и шел, и впечатление было, будто я иду не по улице, а меж двух расстрельных стен. Пятиэтажные дома были однотипны, словно размноженные чудовищным инкубатором. Унылая одинаковость этих коробок напоминала бараки умалишенных. Как можно жить в этих обезличенных коробках и не сойти с ума?

Стояла загустелая тишина, в этом немом молчании таилось что-то зловещее. Город спал, его жители оцепенели до утра, набираясь сил перед новым рабочим днем, который еще на сутки приблизит их к светлому будущему. Но для будущего жить глупо, разве что обманывая себя. Человек должен жить настоящим и все возможные блага должны быть в настоящем, а не в будущем неопределенном времени. А призывы работать за кусок хлеба с водой ради светлого будущего ‒ это подлейший обман доверчивых людей.

Все вокруг погрузилось в обволакивающе утробный покой. В этом расслабляющем безмолвии легко заснуть и не проснуться или проснувшись, навсегда остаться во сне, проведя в нем всю свою жизнь. Бредя этой немой пустыней я еще никогда не испытывал такой острой потребности видеть вокруг себя людей, которых я так сторонился. Почему? Из-за скуки. Меня всегда удручала скука, не покидающая их лиц, отмеченных тавром безразличной усталости. Эта извечная скука была у них в крови и передавалась из поколения в поколение половым путем, как неизлечимая болезнь.

Вдруг из кустов жалобно мяукая, мне под ноги выскочила кошка, ее передние лапы были в белых чулках. От неожиданности я остановился, и она потерлась о мою ногу.

‒ Уже поздно, иди домой, ‒ сказал я, позабыв, что у кошек нет понятия о времени.